白花开了又落，落了又开。红月季一茬接一茬，从春天开到秋天，从秋天开到冬天。土里的光丝越来越密，花圃越来越大，从墙角一直延伸到石阶下面，从石阶下面又延伸到院门口。阿木每天蹲在花圃边上数新开的花，数着数着就数不清了。
“师傅，多少朵了？”
叶巡说：“数不清了。”
阿木说：“那就不数了。反正都是红的、白的，都好看。”
那些住下的人，有的走了，有的留下了。
阿公是在一个清晨变成星星的。那天早上叶巡起来，看见阿公坐在花圃边上，闭着眼睛，脸上带着笑。他以为阿公睡着了，走近一看，阿公的身体已经透明了，像一层薄薄的雾气。那棵他从老家带回来的根，已经发了芽，嫩绿的，从土里钻出来，叶子薄得像蝉翼。
“阿公？”叶巡轻声喊。
阿公睁开眼，眼睛很亮。
“叶巡，我要走了。那棵根发芽了，我等到了。”
叶巡说：“你等到了。”
阿公笑了，化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。
阿木从屋里出来，看见那颗新星，没说话。他已经习惯了。他蹲下来，给那棵新发芽的根浇了点水。
“它会开花的。红的。阿公看见了。”
小石头是第二个变成星星的。他走的那天，正在捡落瓣。捡着捡着，手突然停了。阿木喊他，他不应。走过去一看，小石头已经透明了，手里还攥着一片红花瓣。
“小石头？”阿木喊。
小石头抬起头，眼睛很亮。
“阿木哥哥，我要走了。我看见我妈了。她在天上，在红鲤阿姨旁边。”
阿木说：“你等到了。”
小石头笑了，化作光点，飘向天空。停在阿公旁边，两颗星挨在一起。
阿木蹲下来，把他没捡完的落瓣一片一片捡起来，放在篮子里。
阿残是第三个。他走的那天，正在搬石头。他把花圃边上的石头摆成了一条直线，摆得整整齐齐。摆完最后一块，他站起来，身体已经开始透明了。
“叶巡哥，我要走了。我看见我爹了。他在天上，穿着红衣服。”
叶巡说：“你等到了。”
阿残笑了，化作光点，飘向天空。停在小石头旁边。
阿木蹲下来，把他摆好的石头又检查了一遍，一块一块扶正。
阿云是第四个。她走的那天，正在擦石头。她把那些石头擦得锃亮，能照见人影。擦完最后一块，她站起来，身体透明了。
“叶巡，我要走了。我看见我女儿了。她在天上，扎着两个小辫。”
叶巡说：“你等到了。”
阿云笑了，化作光点，飘向天空。停在阿残旁边。
阿木蹲下来，把她擦过的石头又擦了一遍。
阿远是第五个。阿寻是第六个。阿沼是第七个。他们一个接一个变成星星，飘到天上去。红鲤旁边越来越挤了，密密麻麻的，像一条发光的河。阿木每天晚上坐在花圃边上，仰着头看那些新星，已经不数了。太多了，数不清。
“师傅，他们都等到了。”
叶巡说：“等到了。”
阿木说：“那他们还会回来吗？”
叶巡说：“不会了。他们在天上了。但花还在。花开的时候，他们就看见了。”
院子里住着的人越来越少，花却越来越多。那些从荒原上带回来的土，那些光点住过的土，那些判官血渗过的土，混在一起，种出来的花红的更红，白的更白。那棵从判官血里长出来的月季，已经长成了一棵小树，枝干粗壮，叶子墨绿，每年开几百朵花，红得像火。那棵白花也长高了，和红月季并排站着，一红一白，像两个人。
阿木每天早上起来，先给它们浇水，然后蹲在花圃边上，看那些新开的花。他不数了，就看。看够了，就去翻土，去搬石头，去捡落瓣。雷虎还在，小海还在，还有几个后来住进来的人，也还在。他们不走了，就住在这儿，种花，浇水，看星星。
凌霜每次来都说：“你这儿真成村子了。”
叶巡每次都说：“就是村子。”
凌霜说：“你打算让他们住到什么时候？”
叶巡说：“住到他们想走为止。”
那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些光丝。北边的天空干干净净的，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边已经挤满了，密密麻麻的，像一条发光的河。他看着那些星星，心里那些光点安安静静的，都在发光。那个等了一万年的老人和阿树挨在一起，小的贴在大的边上。小寻，小望，小归，小回，还有那些叫不上名字的，也都在。它们挤在最深处，像一屋子人。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“他们都走了。变成星星了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“花还在。开得越来越好。”
叶凡说：“那就好。”
第二天早上，阿木蹲在花圃边上，手里攥着一把种子，那些从老花上收的，黑褐色的，小小的，温温的。
“师傅，今天种吗？”
叶巡说：“种。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡指着花圃边上那些还没种满的地方。“种在那儿。种满了，就种到归墟回廊去，种到后山去，种到海边去。种到那些光点来过的地方。花开的时候，光就强了。那些没等到的，也能看见了。”
阿木蹲下来，一颗一颗种下去。种一颗，盖一层土，浇一点水。雷虎从屋里出来，蹲在对面，帮他培土。小海也出来了，蹲在旁边，帮他浇水。还有几个人也出来了，蹲在最后面，帮着捏土、搬石头、擦石头。七八个人，从早上种到中午。
种完了，阿木站起来，看着那片地。
“师傅，还种吗？”
叶巡说：“种。种到看不见土为止。”
阿木说：“那要种到什么时候？”
叶巡说：“种到明年。后年。种到那些光点都看见了。”
那天傍晚，凌霜又来了。她站在花圃前面，看着那些花，看了很久。
“叶巡，你种了这么多花，累不累？”
叶巡说：“不累。花开了，就不累。”
凌霜蹲下来，伸手摸了摸那些花瓣。温的，和那些光丝一样温。
“你爸在神狱里的时候，也种过花。种了一棵月季，红的。他说，种花能让人记得，自己还活着。”
叶巡说：“我也种。种了，就记得。”
凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会种一棵。你种了一片。”
叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”
叶巡笑了。“爸，你也种过。你种了第一棵。”
叶凡说：“第一棵是你种的。我种的那棵，早没了。”
叶巡说：“还在。根还在。判官的血还在。都在。”
叶凡沉默了一会儿。“那就好。”
海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那些花，也看着那些光丝。
“叶巡，这些花，会一直开下去吗？”
叶巡说：“会。光在，花就在。”
海青说：“那些变成星星的人，能看见吗？”
叶巡说：“能。花开的时候，他们就看见了。”
海青蹲下来，伸手摸了摸那些花瓣。温的，和那些光丝一样温。
“你爸要是看见了，会高兴的。”
叶巡说：“他看见了。他在我心里，看得见。”
那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些光丝。北边的天空干干净净的，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边已经挤满了，密密麻麻的，像一条发光的河。那些从黑雾里救出来的光点，都变成了星星，挤在那儿，一闪一闪的。
他低头看着自己的胸口。那些光点安安静静的，都在发光。那个等了一万年的老人和阿树挨在一起，小的贴在大的边上。小寻，小望，小归，小回，还有那些刚进来的，叫不上名字的，也都在。它们挤在最深处，像一屋子人。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“花会一直开。人会一直来。走了的变成星星，留下的种花。花开了，星星就亮了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“这就是归处。”
叶凡说：“这就是归处。”
第二天早上，阿木蹲在花圃边上，手里没攥种子。他看着那些花，看了很久。
“师傅，不种了？”
叶巡说：“种满了。没地方了。”
阿木说：“那归墟回廊呢？后山呢？海边呢？”
叶巡说：“明天去种。今天歇着。”
阿木笑了，把水壶放下，在花圃边上坐下来。阳光照在花圃上，红的白的，一片一片的，像一幅画。那些光丝在土里亮着，细细的，密密的，像无数根发光的线，把整片花圃缝在一起。
雷虎从屋里出来，也在花圃边上坐下来。小海也出来了，坐下来。还有那几个人，都出来了，坐在花圃边上，看着那些花。谁也不说话，就那么坐着。
风吹过，花瓣在风里摇了摇，像是在打招呼。
叶巡坐在最后面，看着他们，看着那些花，看着那些光丝。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些人。
“心灯。”他轻声喊。
心灯飘下来，落在他手心里。
叶巡说：“够了。”
心灯闪了闪。
叶巡说：“种够了。人也够了。花也够了。”
心灯又闪了闪。
叶巡笑了。“那就好。”
他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那些人还坐在花圃边上，那些花还开着，那些光丝还亮着。他挥挥手。“吃饭了。”
那些人站起来，拍拍屁股上的土，跟着他走进屋里。
苏晓正在厨房忙活，锅碗瓢盆的声音响起来，油烟味儿从窗户缝里飘出来。叶凡坐在桌边，面前摆着碗筷。叶巡在他旁边坐下，阿木坐在对面，雷虎坐在阿木旁边，小海坐在雷虎旁边。其他人也坐下了，围了一桌子。
苏晓把菜端上来，一碟一碟，摆满了桌子。番茄炒蛋，清蒸鲈鱼，红烧排骨，炒青菜，还有一大锅鸡汤。
“吃吧。”苏晓说。
大家拿起筷子，吃起来。谁都不说话，但也不觉得闷。
叶巡吃了一口番茄炒蛋，酸的，甜的，温的。他抬起头，看着叶凡。叶凡正在喝汤，低着头，喝得很慢。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“花开了。人齐了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“归处的新生，就是这儿。”
叶凡沉默了一会儿。“就是这儿。”
叶巡笑了。“那就好。”
窗外，那艘船又驶出了港湾。船上的灯，还亮着。照亮了归来的路，也照亮了出发的路。
（第十六卷·归处的新生 完）
（第160章 完）