药碗碎裂的声音清脆刺耳。
阿木站在医馆门外，褐色的药汁溅上他的裤脚和草鞋，他却浑然不觉。那双总是清澈坚定的眼睛里，此刻是一片空茫的茫然，仿佛被人抽走了魂。
医馆内，林家人围在病榻前，死一般的寂静。
苏氏捂着嘴，眼泪无声滚落。林崇山握着女儿的手，老将军的手在微微颤抖。林坚、林实、林朴三兄弟面面相觑，一时不知该作何反应。
赵珩最先回过神来，他猛地看向徐大夫：“你……你确定？”
徐大夫点头：“脉象滑如走珠，确是喜脉。只是林姑娘连日劳累，又受外伤，胎象不稳，需静养安胎。”
“孩子的父亲……”赵珩下意识问出口，又立刻闭嘴。他看向门外僵立的阿木，心中了然。
林晚在昏迷中眉头微蹙，似乎感觉到了周遭凝重的气氛。她睫毛颤动，缓缓睁开眼。
“醒了！”苏氏连忙擦泪，“晚儿，感觉怎么样？”
林晚撑着要坐起，被徐大夫按住：“别动，你失血不少，又动了胎气，得躺着。”
“胎气？”林晚茫然重复，忽然意识到什么，手抚上小腹，“我……”
“晚姐姐，你有身孕了。”赵珩轻声说。
林晚怔住了。她穿越前是单身，穿越后一心搞基建，从未想过成家生子。这个孩子来得太突然，太不是时候。
她第一反应是看向门外——阿木站在那里，背对着光，看不清表情。
“阿木……”她轻唤。
阿木身体一颤，缓缓转身。他的眼神复杂得让林晚心疼：有震惊，有茫然，有喜悦，但更多的是一种深沉的痛楚。
“我……”阿木张了张嘴，声音嘶哑，“我去打水。”
他转身就走，步子踉跄。
“阿木！”林晚急唤，但阿木头也不回地消失在门外。
医馆内气氛更加沉重。
林崇山沉默良久，终于开口：“晚儿，这孩子……是阿木的？”
林晚点头。那是一个月前的事，阿木护送她进彝山谈判，夜里遇雨，两人在山洞中避雨。许是气氛使然，许是长久以来的情愫终于冲破界限……事后两人都默契地不再提起，以为只是一次意外。
没想到竟有了孩子。
“你打算怎么办？”林实问得直接。
林晚看着屋顶的梁木，轻声道：“生下来。”
“可阿木他……”林朴担忧。
“那是他的事。”林晚语气平静，“孩子是我的选择，与他无关。”
这话说得决绝，但苏氏听出了女儿声音里的颤抖。她握住林晚的手：“晚儿，娘支持你。不管阿木怎么选，这孩子都是咱们林家的骨肉。”
林崇山长叹一声，拍了拍女儿的手背：“好好养着，其他的事，有爹在。”
家人陆续离开，只留赵珩还在。
少年坐在床边的矮凳上，低着头，许久才说：“晚姐姐，阿木大哥他……是好人。”
“我知道。”
“那为什么……”
“因为他有他的责任。”林晚看向窗外，“阿木是彝族的猎手，他的家在彝山，他的族人在等他。而我是望安城的城主，我的责任在这里。我们……走不到一起。”
她说得平静，但赵珩听出了深深的无奈。
“可孩子……”
“孩子我会养大。”林晚转头看他，眼中有了笑意，“怎么，担心你晚姐姐养不起一个孩子？”
赵珩摇头：“我是怕……怕你太辛苦。”
“习惯了。”林晚淡淡道，“从流放路上活下来，建起这座城，哪一步不辛苦？多一个孩子，不过多一份责任罢了。”
她顿了顿，认真看着赵珩：“阿珩，你要记住——这世上很多事，不是非黑即白。我和阿木，或许注定有缘无分，但那段情是真的，这孩子也是真的。这就够了。”
赵珩似懂非懂地点头。
当夜，林晚坚持回了自己住处。苏氏要留下照顾，被她婉拒：“娘，您去照看冯统领吧，他伤得重。我这里没事。”
躺在床上，林晚的手轻轻覆在小腹上。那里还是平坦的，没有任何感觉，却已经有了一个生命。她两世为人，第一次要做母亲，心中五味杂陈。
门外传来极轻的脚步声。
林晚闭上眼假寐。门被轻轻推开，有人走进来，在床边站了很久。她能感觉到那熟悉的气息——是阿木。
阿木没有点灯，就在黑暗中站着。许久，他蹲下身，握住林晚放在被子外的手。
他的手很粗糙，布满老茧，但此刻在微微发抖。
“林晚……”他声音低哑，“我……”
林晚睁开眼，黑暗中只能看到他的轮廓：“你想说什么？”
阿木沉默了很久，久到林晚以为他不会开口了，他才说：“我回族里。”
心，狠狠地疼了一下。
林晚强撑着平静：“什么时候走？”
“明天。”阿木的声音更哑了，“我舅舅还在等我回话。寨子里……也需要我。”
“好。”林晚说。
阿木握紧她的手：“孩子……我会负责。等我安顿好族里的事，就回来。你……等我。”
林晚轻轻抽回手：“阿木，你不必为我负责。那晚的事，是我们两个人的选择。孩子是我的，我会养大。你回你的彝山，做你的头人，过你该过的生活。”
“林晚！”阿木急了，“我不是……”
“我知道你不是逃避。”林晚打断他，“正因为你不是，我才让你走。阿木，你有你的族人，你的责任。而我，有我的城，我的百姓。我们注定走不同的路。”
她坐起身，在黑暗中看着他：“回去吧。告诉你的族人，望安城永远是你们的朋友。咱们的合作继续，契约照旧。至于你我……就这样吧。”
阿木猛地抱住她，抱得很紧，很用力。林晚能感觉到他的眼泪滴在自己颈窝——这个从狼群中救出的彝族少年，这个陪她建起望安城的猎手，这个她第一个也是唯一一个男人，在无声地哭泣。
“对不起……”他哽咽，“林晚，对不起……”
林晚抬手，轻轻拍着他的背：“没有什么对不起。阿木，谢谢你给我的所有。”
这一夜，两人就这样相拥着，直到天明。
晨光熹微时，阿木走了。他没有再说什么，只是在林晚额头印下一个吻，然后转身，大步离开。
林晚坐在床上，听着他的脚步声渐行渐远，最终消失在晨雾中。
手覆在小腹上，她轻声说：“宝宝，你爹是个好人。只是……我们缘分不够。”
窗外，朝阳初升。
新的一天开始了，而有些事，再也回不去了。