秋雨是半夜开始下的。
起初只是淅淅沥沥的雨点，敲打在窝棚的茅草顶上，发出细密的沙沙声。但到了后半夜，雨势渐大，变成了哗啦啦的倾盆大雨。风从山谷口灌进来，带着湿冷的寒意。
林晚被雨声吵醒，下意识地裹紧了身上的破毯子。西南的秋雨不像北方那样干脆，而是缠绵阴冷，湿气能钻进骨头缝里。
她翻了个身，忽然听到隔壁铺位传来压抑的抽气声。
是父亲。
林晚立刻清醒了，轻手轻脚爬起来。借着窝棚缝隙透进来的微弱天光，她看见林崇山蜷缩在铺位上，双手紧紧按着右腿，额头上全是冷汗。
“爹？”林晚小声唤道。
林崇山没有回应，牙关咬得咯咯响，显然在忍受巨大的痛苦。
苏氏也醒了，看到丈夫的样子，脸色唰地白了：“当家的，腿又疼了？”
林崇山勉强点了点头，从牙缝里挤出几个字：“老毛病……下雨就犯……”
林晚知道父亲腿上有旧伤——是多年前战场上中的箭伤，箭头上带了锈，伤口虽然愈合了，但留下了病根，一到阴雨天就钻心地疼。流放这一路上发作过几次，但都没有这次严重。
“我去烧热水。”林晚说着就要起身。
“别……”林崇山拉住女儿，“深更半夜的，雨又大，别折腾。”
“那怎么行！”苏氏急得眼圈都红了，“你看你疼成什么样了！”
动静把其他人都吵醒了。林坚点起油灯——那是用松脂和破布条做的简易油灯，光线昏暗，但足够看清林崇山惨白的脸色和紧皱的眉头。
阿木也醒了，看到林崇山的样子，立刻明白过来。他蹲下身，轻轻掀开盖在腿上的毯子。
林崇山的右腿小腿处明显肿胀，皮肤发红发烫，摸上去硬邦邦的。那是旧伤处的炎症发作了。
“需要，药。”阿木站起来，表情严肃，“我们寨子，有药膏，专治这个。”
“现在？”林实看看外面瓢泼的大雨，“这天气你怎么回去？”
阿木摇头：“等天亮。但，我得回去取。”
窝棚里陷入沉默。雨声哗哗，衬得这沉默更加沉重。
林晚看着父亲痛苦的样子，心像被揪住一样。她知道这种创伤性关节炎发作起来有多疼——前世她爷爷也有类似的旧伤，每到换季就疼得整夜睡不着。
“阿木，”她轻声问，“那种药膏，真的有用吗？”
阿木点头：“我阿爸，打猎摔伤腿，用这个，三天能下地。”他想了想，补充道，“寨子里的老人，都有这个毛病，都用药膏。”
林崇山喘着粗气说：“不用麻烦……我撑得住……”
“撑什么撑！”苏氏难得对丈夫发了火，“你看你这腿都肿成什么样了！阿木，那药膏……好求吗？需要用什么换？”
这才是关键问题。彝族寨子不是善堂，不可能平白无故给外人珍贵的药膏。林家现在一穷二白，拿什么去换？
阿木却摇摇头：“不用换。我回去拿，就说我自己用。”
“这怎么行……”林晚话说到一半，忽然明白了阿木的意思——他是要用自己的信用去赊药。这在重视信用的彝族寨子里，是很大的人情。
林崇山也听懂了，挣扎着想坐起来：“阿木，这不行。你已经帮我们很多了，不能再欠你这么大的人情……”
“你，教我编笼子。”阿木看着林实，“你们，给我饭吃，给我治伤。”他用生硬的汉语，很认真地说，“我们，是朋友。”
“朋友”两个字，他说得有些拗口，但很清晰。
窝棚里又是一阵沉默。油灯的光摇曳着，在每个人脸上投下晃动的影子。
林晚看着阿木。这个彝族少年脸上还有未脱的稚气，但眼神坚定。他腿上的伤还没全好，走路还有些跛，却要为了一个认识不久的外族人，冒雨回寨子求药。
“阿木，”她轻声说，“等雨小点再去吧。你的腿也没好利索。”
阿木看了看外面：“雨，快停了。西南的雨，来得快，去得也快。”
果然，到了天蒙蒙亮的时候，雨势渐渐小了，变成了毛毛雨。山谷里弥漫着白色的雾气，远处的山林若隐若现。
阿木开始准备行装。林朴给他削了根新拐杖——比之前那根更直更结实。苏氏把最后一点干粮包好塞给他。林实想陪他去，被阿木拒绝了。
“一个人，快。”阿木说，“你们，照顾好林叔。”
林晚送到营地边缘，忽然想起什么，跑回窝棚拿出一个东西——是她这些天烧制的最成功的一个陶罐，圆润光滑，还特意捏了个小盖子。
“这个，带给你们寨子的老人。”她把陶罐递给阿木，“就说……是谢礼。”
阿木接过陶罐，仔细看了看。这个陶罐确实比他们平时从山外换来的粗糙陶器好得多，形状规整，胎体均匀，盖子严丝合缝。
“好。”他把陶罐小心地放进背篓，“我会说，是你们做的。”
“路上小心。”林晚叮嘱，“如果……如果不方便，也别勉强。我们再想别的办法。”
阿木看了她一眼，点点头，然后转身走进了晨雾中。他的身影很快被雾气吞没，只有拐杖点在泥地上的声音渐行渐远。
回到窝棚，林崇山的疼痛似乎缓解了一些，但脸色依然苍白。苏氏用热水给他敷腿，林坚林实忙着加固被雨水冲垮的篱笆——昨晚那场大雨，把他们刚挖的防御沟冲塌了一小段。
林晚心不在焉地削着竹刺，眼睛时不时望向阿木离开的方向。雨已经完全停了，但雾气还没散，山林里什么都看不清。
“小妹，别担心。”林实走过来安慰她，“阿木是山里长大的，认路的本事比咱们强多了。”
“我不是担心他迷路。”林晚低声说，“我是担心……他回寨子怎么说，寨子里的人让不让他拿药，拿了药还让不让他再出来……”
这些顾虑，其实大家心里都有，只是没说出口。阿木是偷偷跑出来的少年，腿上的伤还没好利索就回去求药，寨子里的长辈会怎么想？会不会把他扣下，不让他再跟这些汉人来往？
更重要的是，药膏如果真的很珍贵，寨子凭什么给外人？
一上午就在这种忐忑不安中过去了。林崇山喝了点热粥，疼痛似乎又减轻了些，但腿依然肿着。苏氏每隔一会儿就给他换一次热敷的布巾，但效果有限。
午饭时，气氛格外沉闷。连平时话最多的林实都安静了，闷头喝粥。
“爹，”林晚忽然开口，“等您腿好了，教我们打拳吧。”
林崇山一愣：“打拳？”
“嗯。”林晚点头，“您不是说，当年在军中教士兵近身搏斗吗？咱们现在缺防身的本事，您教我们几招实用的。以后再有野兽，也不用光靠火把吓唬了。”
林坚眼睛一亮：“这个好！爹，您那套擒拿手，我一直想学。”
林朴也来了兴趣：“还有刀法！爹您当年一把大刀能舞得水泼不进。”
话题一转，气氛总算活跃了些。林崇山虽然疼得厉害，但还是强打精神：“教你们可以，但练武辛苦，不能半途而废。”
“不半途而废！”林实立刻保证，“等阿木拿药回来，您腿好了就开始教！”
提到阿木，大家又沉默了。
午后，雾气渐渐散了。太阳从云层后面露出来，洒下温暖的光。被雨水洗过的山林格外青翠，空气清新得让人心旷神怡。
但林家人没心情欣赏美景。林晚每隔一会儿就爬到窝棚旁边的石头上张望，希望能看到阿木归来的身影。
到了申时左右，林实忽然喊起来：“有人！那边！”
所有人齐刷刷望过去。只见山林小径上，一个身影正一瘸一拐地走来。不是阿木是谁！
“回来了！阿木回来了！”林实兴奋得差点跳起来。
但林晚的心却沉了一下——阿木是一个人回来的，而且走路的样子比早上更跛了，好像腿伤又重了。
阿木走近了，大家才看清他的样子。衣服湿了大半，沾满了泥点，脸上还有几道刮痕，显然是路上摔过。但背篓好好地背在身后。
“阿木！”林晚第一个迎上去，“你的腿……”
“没事，滑了一跤。”阿木的语气很平淡，好像只是摔了一跤那么简单。但他苍白的脸色和额头的冷汗，出卖了他的真实状况。
他从背篓里小心地拿出一个竹筒，递给苏氏：“药膏，一天三次，敷在肿的地方。”
然后他又拿出一个小布袋：“粟米种子，寨子里的老人给的。说，谢谢陶罐。”
林晚接过布袋，打开一看，里面是金灿灿的粟米种子，颗粒饱满，比他们之前收集的那些好得多。
“还有这个。”阿木最后拿出一样东西——一把短刀。刀身乌黑，刀刃闪着寒光，刀柄用兽骨制成，刻着简单的花纹。
“这是……”林崇山愣住了。
“我阿爸的刀。”阿木把刀递给他，“寨子里的老人说，您是勇士，该有把好刀。”
林崇山接过刀，手微微发抖。他是个识货的，一眼就看出这把刀不是凡品——乌黑的刀身是百炼钢，刀刃的弧度是为了劈砍设计的，刀柄的握感极佳。
“太贵重了……”他喃喃道。
“收下吧。”阿木难得地露出一个浅浅的笑，“我阿爸，也是勇士。他的刀，该在勇士手里。”
苏氏已经打开了竹筒。一股浓烈的草药味弥漫开来，药膏是墨绿色的，质地细腻。她小心地挖出一块，敷在林崇山肿胀的腿上。
说也神奇，药膏敷上去没多久，林崇山紧皱的眉头就舒展开了：“凉丝丝的……舒服多了。”
所有人都松了口气。
林晚这才有机会仔细看阿木。她发现阿木的左腿裤脚有血迹：“阿木，你的伤……”
“真的没事。”阿木说着，却不由自主地晃了一下。
林朴眼疾手快地扶住他，掀开裤脚一看，倒吸一口凉气——阿木腿上的伤口裂开了，正在渗血，而且红肿得厉害。
“你这孩子！”苏氏又急又气，“伤成这样还跑这么远！快坐下，我给你重新包扎！”
阿木还想推辞，但被林晚按住了：“别动。你帮了我们这么大忙，我们照顾你是应该的。”
苏氏小心翼翼地清洗伤口，重新敷药包扎。林晚注意到，阿木这次带回来的药不止一种——除了给林崇山的药膏，还有止血消炎的草药粉。
“寨子里的人……没为难你吧？”林晚轻声问。
阿木沉默了一会儿，才说：“我阿叔，骂了我。说我乱跑，受伤活该。”他顿了顿，“但寨子里的老人，很好。他们看了陶罐，说你们，手巧。药膏，是老人给的。刀，也是老人做主给的。”
他没说为了求这些，他在寨子里跪了多久，受了多少责骂。但林晚从他不经意间流露出的疲惫和伤痛中，能猜到一二。
这个彝族少年，为了他们这些相识不久的汉人，赌上了自己在寨子里的信誉，甚至可能得罪了长辈。
“阿木，”林晚很认真地看着他，“从今往后，你就是我们林家的一份子。只要有我们一口吃的，就不会饿着你。”
阿木抬起头，眼睛里有什么东西闪了闪。他点点头，没说话。
但有些话，不需要说出口。
傍晚，林崇山的腿肿消了一些，疼痛大减。阿木的伤口重新包扎后，也舒服多了。
苏氏用阿木带回来的粟米种子，煮了一锅香喷喷的粟米粥。那袋种子不多，只够煮两顿，但她还是毫不犹豫地全煮了——今天值得庆祝。
热粥下肚，暖意从胃里蔓延到全身。林晚捧着碗，看着围坐在一起的家人——父亲、母亲、三个哥哥，还有阿木。
雨后的夕阳格外绚烂，把整个山谷染成金黄色。远处的山林披着霞光，近处的溪流波光粼粼。
虽然前路依然艰难，虽然还有很多未知的危险。
但这一刻，他们有药治伤，有粮果腹，有彼此依靠。
这就够了。
林崇山拿起阿木带来的那把刀，在夕阳下细细端详。刀身映出他苍老但坚毅的脸。
“等腿好了，”他轻声说，“我教你们刀法。不光是防身，也要让你们明白，刀该为什么而挥。”
林晚重重点头。
夜幕降临，繁星点点。山谷里响起虫鸣，溪水潺潺。
窝棚里，一家人睡得格外安稳。
因为他们知道，最艰难的时候，有人愿意伸出援手。
因为他们知道，在这片陌生的土地上，他们不再是孤军奋战。
阿木躺在自己的铺位上，听着林家人均匀的呼吸声，嘴角微微上扬。
这里，好像也是个家。