晨曦微露，七贤街的石板路还带着昨夜的湿气，青灰的砖缝间凝着细小水珠，踩上去发出轻微的“咯吱”声。
凉风从巷口斜吹进来，拂过川味小馆半掩的木门，卷起一缕滚油与花椒碰撞后升腾的辛香。
那香气原本浓烈霸道，此刻被晨雾稀释，竟透出几分劫后余生的安宁——像一场大火熄灭后的余烬，焦灼中藏着温存。
林川斜靠在门框上，右眼缠着一圈粗布条，暗红血迹从中渗出，宛如一朵凝固的梅花，在苍白皮肤上格外刺目。
他呼吸平稳，胸膛起伏如浅眠之人，可指尖微微抽搐，额角沁出冷汗，暴露了体内正与剧痛搏斗的真相。
阳光落在他肩头，斑驳而静谧，仿佛时间也为之平息。
厨房里，灶火未熄，锅中的水仍在沸腾，但沈清棠没有像往常那样精准掌控火候。
她任由面条在浑浊的汤中翻滚，直至边缘软烂、中心断开，像一条条失去韧性的命脉。
她用长筷捞起这碗故意煮糊的“断丝面”，热气扑上面颊，熏得眼眶发烫。
她端着碗走出厨房，脚步轻得像怕惊醒什么，又像怕自己一开口就会哭出来。
“吃吗？”她的声音很轻，带着一丝颤抖，像是从喉咙深处挤出来的。
林川缓缓睁开左眼，瞳孔映着晨光，疲惫如潮水退去，浮起一抹温柔笑意：“你煮的，糊了也香。”
他想抬手接过碗，手臂却只微微一颤便无力垂下。
那点动作耗尽了残存的力气，连呼吸都滞了一瞬。
沈清棠看在眼里，蹲下身，用筷子夹起一小撮面条，轻轻吹了吹，热气在她睫毛上凝成薄雾。
她将面条送到他嘴边，动作轻柔得像在喂一个孩子。
林川顺从地张口，温热的面条滑入喉中，顺着食道落进胃里，驱散了几分深入骨髓的寒意。
那一瞬，他仿佛听见体内冻僵的经脉发出细微的“咔嚓”声，像是冰层裂开，暖流终于渗入。
看着他嘴角残留的面汤，沈清棠的眼泪终于滚落，一滴、两滴，砸在自己手背上，滚烫得几乎灼伤皮肤。
她没有去擦，只是低着头，一字一句，像是刻在心上的誓言：“以后，谁敢动我男人一根头发，我就让他天天吃糊锅巴，一碗接一碗，吃到忘掉自己是谁。”
话音未落，一阵赤足踏在石板上的“啪嗒”声由远及近，水灵童扒着门框探头进来，小脸通红，挥舞着小拳头：“对！让他吃一辈子糊锅巴！”她清脆的声音划破清晨的静谧，“林川哥哥心里那把火，可比锅巴烫多了！”
角落里，老灶头正弯腰往灶膛里添柴，枯瘦的手掌抚过柴禾，火星“噼啪”炸响。
他没抬头，闷声闷气地说：“火在心里，看得见看不见，都烧得旺。只要这灶台还热着，火就灭不了。”话落，他轻轻合上炉门，火光在他皱纹纵横的脸上跳动，像某种古老仪式的余晖。
上午的阳光驱散薄雾，洒在钟楼广场的青石地面上，映出长长的影子。
楚歌手持雷音锥，绕着钟楼缓缓走动。
那枚形如尖锥的法器在她掌心流转着淡蓝雷光，稳定而内敛，再无昨夜那般狂躁撕裂天地之势。
她知道，地脉异动已被强行抚平，整座城市从倾覆边缘被拉回。
腕上通讯器传来微弱震动。
她点开，是一条来自龙组总部的加密密报，内容极简：“目标‘碎影’残魂已确认消散，核心‘时砂主干’碎为尘埃。威胁等级解除。”
楚歌删掉密报，目光却不由自主投向七贤街的方向。
碎影的强大她亲身领教过——那是能篡改因果、扭曲时间的存在，怎会如此彻底地湮灭？
她眉头紧锁，心中疑云翻涌：林川，你到底做了什么？
又瞒了我们什么？
正思索间，叶知夏的通讯请求接入。
“楚队，”她的声音带着惊异，“我们监测到，昨夜凌晨三点十七分，一个属于林川的加密黑客信号有过一次极其短暂的激活，时长不超过零点一秒。他……黑进了钟楼的核心能源系统，权限是最高级的。”
电话那头传来顾晚一声轻笑，低哑中透着了然：“我就知道。他这个人，总喜欢在我们看不见的地方，烧最旺的那把火。”
楚歌挂断通讯，仰望着巍峨的钟楼。
良久，她低声自语：“烧得太旺，是会烧到自己的。”
一个时辰后，她回到七贤街。
小馆后厨的热气比往日更盛，蒸腾的白雾中混着奇异药香，夹杂着火焰炙烤金属的“滋滋”声。
老灶揭开一口巨大的陶锅，锅内汤液赤金如岩浆，咕嘟咕嘟冒着泡，热浪扑面而来，连空气都微微扭曲。
“这汤要用七种护心草，熬七天七夜，借钟楼最后一缕余温点燃第一缕净火。”老灶头低声说着，像是在回应无人提问的疑惑，“火种已燃，护火者，便不止一人了。”
他用长柄木勺将汤药分装进七个早已备好的小坛。
苏晓代表远在京城的秦雨桐，林夏代表仍昏迷的顾晚，加上沈清棠、楚歌、叶知夏、水灵童，以及刚从北境赶来的灰袍女子许昭——七人各执一坛，坛口隐隐有火光跃动。
沈清棠没有喝汤。
她捧着自己的那一坛，走向里屋。
林川已陷入更深的昏睡，呼吸微弱如游丝。
她小心引出一缕赤金色火苗，那火苗在她指尖跳跃，温暖却不灼人，像一颗跳动的心脏。
她解开林川的衣襟，露出心口那道尚未愈合的伤口，眼中没有犹豫，将火种缓缓按了进去。
火种触肤瞬间，并未灼烧，反而化作一股暖流，顺着血脉游走，最终沉入心脉。
林川的眉头微微舒展，仿佛终于卸下了千斤重担。
“以前都是你护着我们。”沈清棠俯身，在他耳边低语，泪水滴落在他滚烫的额头上，“这一次，换我为你守家。”
昏睡中，林川嘴唇翕动，呢喃如梦：“回家……吃饭……别……别等我太久……”
话音落下，后厨六坛“净火汤”毫无征兆地同时剧烈沸腾，坛口火光一闪，仿佛七颗心脏在同一刻共鸣。
午后，微风拂过翡翠河面，杨柳依依，倒影随波轻晃。
沈清棠扶着林川缓步走来，他的脚步虚浮，却坚持要亲自走完这段路。
水灵童早已赤脚扎进清澈河水，笑声清脆如铃。
片刻后，她冒出水面，高举手掌——一枚指甲盖大小的晶莹沙粒在阳光下折射七彩光芒，正是“时砂沙漏”的最后一片核心残片。
她跑向林川，认真递上：“它告诉我，时间……不应该被锁住。”
林川感受着掌心那最后一丝时砂的力量，虚弱地笑了：“对，它该留给……那些想回家的人。”
他用尽力气，将沙粒投向河心。
沙粒落水，未沉，反而化作一圈圈金色光晕，无声扩散。
那涟漪如钟鸣，在每个人心湖中回荡。
“碎影，你错了。”林川望着涟漪，轻声说，“时间从来不是用来修正错误的，它是用来……等待爱的人回来的。”
日影西斜，小馆后院摆上一张小桌。
林川右眼布条已解，伤口止血，皮肤下雷霆纹路黯淡如褪色的烙印。
他手中摩挲着一个装满锅巴的罐子，看向正在收拾碗筷的沈清棠。
“以后，谁敢动你，我就让他吃一辈子糊锅巴。”他缓缓开口，声音不大，却字字如钉，嵌进夜色里。
沈清棠噗嗤一笑：“霸道。”
“不是霸道。”林川神情异常认真，“是……持火者的规矩。”
话音刚落，夜幕悄然降临。
深邃天穹之上，一头巨大华美的凤凰虚影浮现，双翼遮天，翎羽燃烧七色神火。
七道几乎不可见的火线从其核心延伸而出，跨越空间，精准连接至沈清棠、楚歌、顾晚等七女心念深处。
一种前所未有的羁绊在她们之间流转——那是以林川为核心，以七人为支点构筑的“集体信念”。
她们彼此相视，无需言语，已明心意。
凤凰的目光仿佛穿透时空，凝视小院，随后缓缓消散。
一切归于平静，仿佛幻觉。
林川靠在椅背，长长吐出一口气。
他知道，最艰难的一关已过，碎影终结，她们也获得了新生的力量。
而他体内，那曾焚天煮海的火焰，如今只剩一片焦土。
他闭上眼，沿着记忆的脉络摸索而去，曾经奔涌如江海的火焰之地，如今空荡回响，唯有心跳在壳中孤独震荡。
可就在这空寂之中，他忽然感到一丝暖意——不是来自体内，而是来自四周。
他睁开眼，看见沈清棠回头一笑，眼中映着星光；楚歌站在院门，指尖微亮；水灵童打着哈欠，掌心还跳动着一点金芒……
那火，不在他身，而在她们眼中。
他轻轻闭上眼，唇角微扬。
钟楼不响，我也为你敲一辈子……现在，轮到你们替我守夜了。