三封通知书是一起到的。
牛皮纸信封，左上角印着红色的校名，字迹清晰端正。
纪黎宴拿到手的时候正站在公社邮政代办点的柜台前面，负责分发信件的老王头把三封信摞在一起递过来，手指在信封上点了点：
“你们红旗大队这回可出名了，我干这行十来年，没见过一个大队同时出三个大学生的。”
纪黎宴接过信，翻了翻。
上面分别印着：北方大学、北方师范学院、北京医科大学。
他把三封信按收件人分开，先拆了自己那封。
北京大学机械工程系，录取通知书。
白纸黑字，盖着红章，下方有一行小字写着报到日期和注意事项。
纪黎云拆了第二封。
北京师范学院中文系，录取通知书。
纪黎云的字迹秀气工整，报名专业写的是汉语言文学。
第三封是李青霞的。
北京医科大学临床医学系。
她把通知书折好放回信封里，没有当场翻来覆去地看，只拿手指沿着封口那道折痕慢慢压平了，然后抬起头来，对纪黎宴说：
“咱们是不是该回去一趟？”
三个人回到红旗大队的时候，日头正往西斜。
村口老槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在夕阳里伸展着，像一幅干净利落的墨线画。
纪母已经站在院门口了，她远远地看见三个人从村道那头走过来，脚步先是快了几步，随即又慢下来。
等他们走近了，她才开口，声音倒是稳当：“信收到了？”
纪黎宴点了点头，把三封信从怀里掏出来递过去。
纪母接过来，一封一封地看。
她先看了纪黎宴那封，又看了纪黎云那封，最后看了李青霞那封。
看完之后她没说话，转身回了灶房。
纪国梁正蹲在灶台前添柴火，纪母走到他身后站了一会儿，然后说：
“都考上了。”
纪国梁手里的柴火顿了一下，接着又稳稳地塞进了灶膛里。
火光映着他的侧脸，把眼角那点细碎的光亮掩过去了。
晚饭的时候，李父和李母也过来了。
李父从农机厂下班回来，身上还穿着工装，袖口沾着机油。
他在院子里洗了手，走进堂屋，先看了看桌上摊着的那三封通知书，然后坐下来端起面前的碗喝了一口水。
“学医好。”他说，“医生这个行当，什么时候都缺人。”
李母坐在炕沿上，手里攥着那封印着“北京医科大学”字样的牛皮纸信封，指尖沿着封口的折痕反复摩挲。
她没有拆开来看，光是信封上那行红色校名就已经让她看了很久。
“青霞，”她终于开口，声音带着一点沙哑，却是笑着的。
“你爸爸当年就想过让你学医。”
“他从前总说，你手稳，心细，当大夫合适。”
李青霞蹲在灶台边上，手里捏着一根烧火棍，听了这话没有抬头，只轻轻应了一声“嗯”。
院子外头传来王婶的大嗓门。
她正在跟路过的赵叔说着“咱们红旗大队出了三个大学生”的事，声音隔着土墙传进来，带着一股子喜气洋洋的劲儿。
纪黎云蹲在门槛上剥蒜，剥着剥着忽然抬起头来：
“娘，我去北京上学，是不是就不能天天回来了？”
纪母正在切菜，刀锋落在案板上，节奏均匀：“放假就能回来。你要是想家了，就写信。”
纪黎云低下头继续剥蒜，手指翻动间，蒜皮簌簌地落在脚边。
过了好一会儿她才闷闷地开口：“那放假我一定回来，我回来吃你做的菜。”
纪母切菜的动作停了一瞬，随即又继续落刀，声音平静：
“好，你想吃什么，娘就给你做什么。”
院子里安静了片刻，李父把手里那张通知书翻了个面，指着最下面一行字：
“报到日期是二月二十号，前后三天。正月十五刚过，你们就得动身。”
“路上要坐好几天的火车，东西得提前收拾好。”
纪黎宴靠在灶台边上，手里端着一碗热水，把接下来的流程在脑子里过了一遍：
“明天我去县里把户口迁移证明办好，再去粮站把粮票关系转出来。”
“通知书上写着可以凭录取证明办户口迁移和粮食关系转移，这几样东西得在出发前全部落实。”
纪母放下菜刀：“衣裳呢？北京比咱们这儿冷还是暖和？”
“比咱们这儿暖和些。”
纪黎宴说，“但冬天也冷，厚衣裳得带上。被子到那边再买，路上带太多东西不方便。”
李母在旁边听了，站起来就往外走：“我去把柜子里那床新棉絮翻出来，给她们一人做一件厚棉袄，路上穿。”
接下来几天，红旗大队的热闹劲儿一直没散。
家家户户见了纪家的人都笑着道贺。
连隔壁大队的熟人，在公社碰见了都要拍着纪黎宴的肩膀，说一句“你们家这回可出息大了”。
纪母和李母白天忙完地里的活，晚上就在灯下赶制衣裳。
缝纫机的声音在堂屋里响了整整三个晚上。
李青霞把几件已经洗旧的衣裳重新叠好放进皮箱，又把自己这一年多来攒下的笔记本和材料整理了一遍。
她把那张先进典型的证书，用油纸包好了压在箱子最底层。
又把在县里联络组工作期间留下的台账和文件，按时间顺序归拢好，装进一个空纸盒里，搁在桌角。
出发前一天傍晚，纪黎宴在院子里劈柴。
冬天的日头落得早，天色暗下来的时候，他劈完了最后一根柴火。
纪黎云端着一碗热汤从灶房出来，递给他：“哥，你歇会儿。”
纪黎宴接过碗喝了一口，又还给她：“明天一早走，你东西都收好了没有？”
“收好了。”纪黎云在他旁边的石墩上坐下来，双手捧着空碗。
“娘给我做了一件新棉袄，蓝底白花的，跟青霞姐姐那件有点像。”
她又说，“哥，你说北京到底有多大？比咱们县城大多少？”
“比县城大多了。”纪黎宴说。
纪黎云沉默了一会儿：“那咱们以后还能经常见面吗？”
“能。”
纪黎宴说，“学校周末放假我就去看你俩，而且我们仨都在北京上学。又不是天南海北。”
纪黎云听完这句话，像是忽然想通了什么，端起空碗站起来：
“那我去帮娘收拾碗筷。”
她转身往灶房走，脚步比刚才轻快了许多。
纪黎宴看着她的背影消失在堂屋门口，又坐了一会儿，才起身去井台边洗了手。
第二天清早，天还没亮透，纪家院子里就亮起了灯。
纪母把连夜蒸好的馒头、煮熟的鸡蛋、切好的咸菜丝一样一样装进布袋里，又往里面塞了一包红糖和一小罐猪油。
李母也来了，手里拎着一双新做的棉鞋，放进纪黎云的包里：
“北京冬天比咱们这儿干，冻脚，穿上这个。”
公社的早班客车停在村口，车灯在晨雾里昏昏黄黄地亮着。
纪国栋提前跟司机打过招呼，把三个人的行李先搬上了车顶的行李架。
纪母站在车门旁边，看看这个又看看那个，最后只说了一句：
“到了那边安顿下来，先写信。”
“好。”三个人同时应声。
客车发动了，引擎的轰鸣声在清早的寒冷空气里格外清晰。
纪黎宴坐在靠窗的位置，朝窗外挥了挥手。
纪母站在老槐树底下，棉袄领子被晨风吹得竖起来，也抬起手挥了挥。
客车驶出村口的时候，纪黎宴看见纪母始终站在那棵老槐树底下没有动。
直到车拐过土路尽头的弯道，那棵树和树下的人影才被路边的土坡遮住了。
火车开了五天四夜。
从东北平原一路往南，窗外的景色从灰褐色的冻土渐渐变成墨绿的麦田和灰瓦白墙的村庄。
车厢里挤满了人，有学生模样的年轻人，也有拎着大包小包的探亲客。
纪黎云睡了一会儿，醒来的时候窗外已经是开阔的华北平原了。
第五天下午，火车缓缓驶入北京站。
站台上人来人往，广播里循环播放着列车到站的信息。
三个人随着人流走出车站，站在广场上仰头看天。
北京的天是那种高远干燥的蓝，没有东北的雪，但有风，干燥凛冽的风从广场那头灌过来。
纪黎云把围巾往上拢了拢：“这就是北京啊。”
“走吧，先去报到。”纪黎宴拎起行李，往公交车站的方向走。
报到的过程比预想中顺利。
三所学校各有专人负责迎新，在火车站广场上设了接待点。
纪黎宴找到了北京大学的接待牌，一个戴着红袖标的高年级学生领着他去坐校车。
李青霞和纪黎云的学校方向不同，三人只能暂时在火车站广场上分别。
纪黎云站在北京师范学院的接待牌下面，朝纪黎宴和李青霞的方向挥了挥手。
纪黎宴的宿舍在北京大学东区的一栋旧楼里，四人一间，水泥地面，窗台上一盆绿萝。
同屋的三个室友都已经到了，一个来自山东，一个来自四川，还有一个是本地的。
四个人互相报了名字和省份，又各自把铺位收拾好。
纪黎宴把行李放下，先去系里办了注册手续，又去食堂领了饭票和菜票。
等他把一切安顿好，坐在宿舍靠窗的书桌前时，窗外已经亮起了灯火。
他在桌面上摊开信纸，给纪母写了一封报平安的信。
写完之后他又抽出一张纸，给李青霞和纪黎云分别写了简短的消息。
约好下周日见面，然后一起把信塞进了校门口的信箱里。
开学后的日子过得紧实而规律。
纪黎宴的课表排得满满当当，高等数学、普通物理、机械制图、工程力学，每周还有两个下午的金工实习。
他底子不错，又提前温习过，前几周的课业跟得轻松。
同宿舍的山东室友老周是个实诚人，两人常一起去食堂吃饭。
老周家里是种地的，农闲时自学了高中课程，高考分数在系里排第三。
他话不多，但脑子清楚。
两人在图书馆里一起自习了几次，渐渐成了固定的搭子。
李青霞那边也安顿下来了。
她在北京医科大学报了临床医学，课表比纪黎宴的还满。
基础医学课排了整整一个上午，下午是实验课，晚上有时还有晚自习。
她写信回来说，解剖课第一次上大体老师的时候，班里好几个同学都没撑住，她倒是硬撑着没吐。
只是一晚上没怎么吃得下饭。
但到了第二周就适应了，下课后还能去食堂排队打饭。
纪黎云倒是没那么忙。
所以闲着的兄妹两个经常去找最忙的李青霞。
周末的医科大学人依旧不少，都是抱着书匆匆的身影，
纪黎宴登记完进去的时候，李青霞已经站在湖边那棵老柳树底下了。
她穿着那件蓝底白花的棉袄，领口露出灰毛衣的边沿，头发比下乡时长了一截，在脑后松松地扎了一把。
她正低头看湖面上几只游动的鸭子，听见脚步声回过头来，朝他弯了一下嘴角：
“哥，你来得真早。”
“学校食堂开饭早，吃了就出来了。”
纪黎宴走到她旁边站定，顺着她的目光看了一眼湖面，“小云还没到？”
“她说坐公交过来，应该快了。”
两人在湖边站了一会儿，风把柳树的枯枝吹得轻轻晃动。
李青霞把围巾往上拢了拢：“这一个多月累不累？”
“还行，课业能跟上。你呢？”
“前两周有点吃力，解剖课要背的东西太多了，晚上得熬夜看书。”
她说得很平淡，像在说一件寻常事，“不过现在习惯了。”
“我们班有个女同学，家里是世代学医的，基础比我好，她帮了我不少。”
“有朋友就好。”纪黎宴说。
李青霞没接话，目光落在湖面上，过了一会儿才说：“其实我刚来的时候挺不习惯的。”
“后来上了两周课，大家慢慢就熟了。上周末我们几个还一起去逛了前门大街，吃了碗炸酱面，味道一般，但热乎。”
她说着说着自己先笑了一下。
纪黎宴听着，正要开口，就听见身后传来一阵小跑的脚步声。
“哥！青霞姐姐！”
纪黎云从石板路那头跑过来，棉鞋踩在地面上发出啪嗒啪嗒的声响。
她比一个月前看着圆润了些，脸颊上有了点肉，整个人透着刚入学的新鲜劲儿和松快感。
她在两人面前刹住脚，微微喘着气：“我刚才坐错车了，倒了一趟才到。”
“没丢就行。”纪黎宴说。
三个人沿着湖边慢慢走。
纪黎云走在中间叽叽喳喳的。
一会儿说学校食堂的糖醋排骨做得不错。
一会儿说她们宿舍楼下的猫生了一窝小猫。
一会儿又说她们的老师是个戴着圆眼镜的老先生，上课时喜欢背着手在讲台上走来走去。
李青霞在另一边走，偶尔接一句“我们学校也有猫”“我们辅导员是个女老师”。
三个人就这么沿着湖走了一圈。
风吹着柳枝拂过水面，荡开一圈一圈的细碎波纹。
纪黎云在一棵歪脖子柳树底下猛地刹住脚。
她转过身来，双手攥着书包带子，两眼放光地看着他们：
“哥，青霞姐姐，我饿了！咱们找个地方吃饭吧！”
“开学之后我都念叨一路了，今天你们俩都在，咱们吃点好的！”
李青霞看着她亮晶晶的眼睛，忍不住笑了一下：
“吃什么好的？学校食堂的糖醋排骨还不够你惦记的？”
“食堂哪有外面好吃！”
纪黎云理直气壮地反驳，然后转头看向纪黎宴，疯狂暗示。
“哥，你肯定知道哪儿有好吃的吧？”
纪黎宴想了想：“前门那边有家老字号涮羊肉，听说开了几十年了，铜锅炭火，现切鲜羊肉。去不去？”
“去！”纪黎云答得飞快，生怕他反悔。
三个人出了医科大学，上了公交车。
纪黎云一路趴在车窗边往外看，经过天安门广场的时候她猛地直起身子，脸几乎要贴到玻璃上，嘴里发出一声低低的惊呼。
公交车在广场旁边停了一小会儿，等红灯的间隙，她回头喊了一句：“你们看！就是那个！”
她指着窗外那座城楼，语气里带着无法掩饰的兴奋。
李青霞顺着她手指的方向看过去，嘴角弯了一下，没说话，但目光也停留了一会儿。
公交车继续往前开，纪黎云终于坐回座位上，安静了两三分钟，又开口问：“哥，你以前来过前门吗？”
“没有。也是听同学说的。”
“那你同学靠谱吗？万一不好吃怎么办？”
“不好吃就换一家。”纪黎宴说，“反正都是出来吃。”
公交车到前门站停下，三人下车之后沿着街往前走了一段。
纪黎宴在一条胡同口停下来，抬头看了看门头上那块暗红色的木匾。
上面写着“东来顺饭庄”四个字，漆色有些斑驳，但字体遒劲利落。
纪黎云站在门口仰头看了一会儿：“这家店看着就厉害，门口的柱子上都包了铁皮。”
纪黎宴掀开棉门帘走进去，一股混合着炭火、羊肉和麻酱的热气迎面扑过来。
暖融融的，带着一股让人安心的烟火气。
店里的光线有些暗，头顶的灯泡蒙着一层油烟的痕迹，光线昏黄暖糯地铺在每张桌子上。
靠墙一溜铜锅正咕嘟咕嘟地冒着热气，水汽升腾起来，在窗玻璃上凝成一层白雾。
一个围着白围裙的跑堂师傅迎上来，手里拎着一把长嘴铜壶，看见三个年轻人也不见外，利落地开口问：
“几位？坐里面还是靠窗？”
“靠窗。”纪黎宴说。
跑堂师傅领着他们穿过几张桌子，在一张靠窗的方桌边上停下，拿搭在肩上的抹布利落地擦了两下桌面：
“坐，坐下聊。”
三人落了座，纪黎云坐在靠窗的位置，李青霞坐在她旁边，纪黎宴坐对面。
跑堂师傅把铜壶放在桌角，又拿来一摞青花瓷碗和一双双筷子，动作麻利得像在练功夫。
纪黎宴接过菜单翻了翻，抬头看她们：“你们吃什么？羊肉肯定是必点的，还有什么想加的？”
纪黎云凑过来看了看菜单，指着上面一行：
“冻豆腐！还有这个，粉丝！”
李青霞也在看：“再来一盘白菜吧，荤素搭配着吃。”
“那就羊肉五盘、冻豆腐一盘、粉丝一盘、白菜一盘，再来一盘麻酱烧饼。”
纪黎宴把菜单合上递给跑堂师傅，“锅底要清汤的。”
“得嘞！”
跑堂师傅接过菜单，转身朝后厨方向喊了一嗓子，声音洪亮利落。
“五盘鲜切羊肉！冻豆腐！粉丝白菜！麻酱烧饼一打！”
铜锅端上来的时候，炭火已经烧得通红，锅里的清汤微微翻滚着，漂着几段葱白、几片姜和几粒花椒。
纪黎云被那股热气熏得眯了眯眼，伸手在锅沿上方烤了一下手：
“好暖和。”
“北京冬天跟咱们东北比差远了。”
纪黎宴说，“但讲究吃口热乎的，这个就是专门的。”
跑堂师傅很快端上了五盘鲜切羊肉，肉片切得极薄，呈卷状码在白瓷盘里，红白相间，纹路清晰。
纪黎云看着那盘肉，咽了一下口水：“直接涮就行吗？”
“对，夹起来放锅里，数七八下就能吃了。”
纪黎宴示范了一次，夹了一片肉在翻滚的汤里涮了几秒。
肉片变色卷曲，他夹起来在麻酱碗里蘸了一下，放进嘴里嚼了。
“嗯，不错。”
纪黎云也学着他的样子夹了一片肉涮了，蘸了麻酱塞进嘴里，嚼了两下整个人顿住了，然后眼睛亮了。
“好吃！”
李青霞也涮了一片，慢慢地嚼了咽下去，点了点头：
“肉很嫩，没什么膻味。”
冻豆腐端上来的时候，纪黎云已经吃了小半盘肉了。
冻豆腐在汤里煮了一会儿，吸饱了汤汁，捞出来的时候鼓鼓囊囊的。
她夹了一块吹了吹气咬了一口，被烫得直吸气，又舍不得吐出来。
“你慢点。”李青霞递了一碗凉茶过去。
“太好吃了。”纪黎云灌了一口凉茶缓过来。
“比我们学校食堂好吃一百倍。”
“学校食堂哪有这水平。”