一盘红烧鱼搁在正中央，尾巴翘着，鱼眼圆睁，看着便透着“年年有余”的好彩头。
纪黎云破例倒了一小杯白酒，尝了一口就呛得直咳嗽，把纪母逗得手忙脚乱地给她盛汤。
饭后一家人围着炕桌说话，煤油灯的光把每个人的脸都映得柔和。
纪黎云趴在炕上翻一本连环画。
纪母和纪国梁在低声商量开春后地里的活计。
李青霞坐在纪黎宴旁边，手里端着一碗热腾腾的甜酒酿，喝了一口。
“年后动身去西北之前，要不要先把县里这边的事交代清楚？”
纪黎宴低声问她。
“嗯。年后一上班我就打报告。”
李青霞捧着碗沿，指尖被瓷壁的热气捂得微微发红。
“联络组那边有几个大队的台账还没理完，我争取在走之前全部收尾。”
“行。”纪黎宴说，“到时候我送你到车站。”
李青霞没有再多说，低头把碗里最后一口甜酒酿喝完。
她听见纪黎云翻了一页连环画，纸页哗啦一声轻响。
灶膛里的柴火啪地爆了一个火星子，暖融融的空气裹着甜酒的气息和炕桌底下那盆炭火的温度，把整个堂屋都捂得暖洋洋的。
李青霞把空碗放在桌上，目光落在那张盖了红章的结论文件上。
省先进典型的钢印、县级转正的批文、父亲问询通过的结论书。
三份不同来源的文件一起摆在暖黄色的灯影里，她好像从来没想过自己也能走到这一步。
从那个被流言压得喘不过气的孤身知青，到如今手里握着三份足够在这个时代立身的白纸黑字。
她轻轻吐出一口气，那点因等待而生的焦躁渐渐平了。
纪黎宴坐在旁边，看着她的侧脸被灯光镀上一层柔和的轮廓，心里忽然很轻。
他什么都没说，只是伸手把灶台边凉透了的茶壶换了一壶热的，给她碗里续了半碗水。
初六上午，纪黎宴送李青霞到县里汽车站。
她带着一只旧皮箱和一只帆布包，里面装着换洗衣裳和路上吃的干粮。
皮箱还是去年下乡时拎来的那一只，边角磨得发白，但擦得干干净净。
临上车前李青霞转过头，对纪黎宴说：
“哥，你帮我跟婶子说一声，接到人了我就写信回来。”
“嗯。路上注意安全。”
客车发动了，引擎突突地响。
李青霞从车窗里探出头朝他挥了挥手，纪黎宴也抬了一下手。
车开出去老远，扬起一路的尘土，渐渐变成土路上一个模糊的影子。
纪黎宴在站台上站了一会儿才转身往回走。
他回到宿舍把攒了好几天的文件处理完，又去赵科长办公室做了年后工作的交接汇报。
赵科长问起李青霞的请假情况，他只说她家里有事需要处理几天，没有说太多细节。
两天后的下午，一封电报送到了县革委会收发室。
纪黎宴拆开一看，是李青霞从西北一个小镇发来的，只有短短一行字：
“已到。一切顺利。明日返程。”
三天后的傍晚，纪黎宴在县里车站接到了李青霞。
她身后跟着两个人。
一个身形精瘦的中年男人，穿着半新的蓝布工装，帽檐压得很低，但步子很稳，背挺得很直。
旁边是一个中年妇人，脸瘦了很多，但眼角的纹路温和舒展，穿着一件洗得发白的灰布褂子，袖口挽到小臂，干净利落。
两个人手里都拎着简单的行李。
李青霞快步走到纪黎宴面前：“哥，我把我爸妈接回来了。”
那两个人也走近了。李父摘下帽子，朝纪黎宴伸出手。
那双手干瘦粗糙，指甲缝里还残留着没洗净的泥土，但握手的力道很稳：
“纪同志，又见面了。”
“李叔。”
纪黎宴握住了那只手。
“辛苦了。先去安顿，热水和饭都准备好了。”
李母站在旁边，目光落在纪黎宴脸上。
纪黎宴没有避让她的目光：“婶子，先回去歇着，有什么事慢慢说。”
四个人沿着县城的土路往招待所走。
早春的风吹在脸上还有一些凉意，但路边的柳树已经冒出了鹅黄的嫩芽，细细软软地垂下来，随风轻轻摆动。
李母走了一段路忽然停下来，抬头看了看天。
西北的天空开阔空旷，一年的风吹日晒早就把她的皮肤磨得粗糙。
可这一刻她站在早春的风里，眼底映着云层缝隙里漏下来的夕光。
那点积攒了很久的湿润，终于无声无息地化开了。
他们没有直接去红旗大队，而是先在县里招待所落脚。
李母把行李放好，坐在床沿上看着窗台上那盆绿萝，忽然轻声说了一句：
“有窗户真好。”
李父站在门口，往屋里看了一眼，没有说话，但纪黎宴看见他背过身去的时候用袖子飞快地蹭了一下眼角。
纪母是第二天早上得到消息的。
纪黎宴骑车回村报的信。
他刚进院门还没开口，纪母就从他的表情里读出了什么，手里正在和的面“啪”地一下落在案板上。
她两只手在围裙上擦了好几下，嘴唇动了动，最后只问了一句：
“在哪儿？”
“在县里。”纪黎宴说。
“他们折腾了一路，先歇一晚。娘，你想什么时候见她们，我来安排。”
纪母转过身去，背对着他，低头把案板上那团面重新揉起来。
揉了好一会儿才开口：“我下午去。”
那天下午，纪母换了一件干净的藏蓝布褂子，头发重新梳过，在脑后挽了一个利落的髻。
纪国梁也换了件干净衣裳，站在院子里搓着手来回踱步。
纪黎云还不知道这件事，她还在镇上中学住校，要到周末才回来。
纪母坐在自行车后座上，一路没有说话。
纪黎宴骑得稳，尽量避开了路面上的坑洼。
县里招待所的院门虚掩着。
纪黎宴推开院门的时候，李母正蹲在井台边上洗一件衣裳。
她听见脚步声回过头来，目光越过纪黎宴，落在他身后那个人身上，手里的衣裳“啪”地一声落回了水盆里。
两个母亲隔着半个院子的距离站着。一个蹲在井台边，一个站在院门口。
风吹动她们的发丝，也吹动晾衣绳上那件还没拧干的白衬衫。
纪黎宴没有出声，李父站在门口也没有动。
只有李青霞从屋里走出来，看了一眼这个场面，在门槛边上站住了。
纪母往前走了两步，又停住了。她的嘴唇张了张，想说什么。
李母从井台边站起来，衣裳上的水珠滴落在脚边的泥地上。
纪母终于往前走完了那几步，在李母面前站定，伸手握住了她湿漉漉的、沾着凉水的手。
她的声音哑得几乎听不见，但每一个字都清清楚楚：
“这些年，辛苦你了。”
李母的眼泪终于落下来了。
她反握住纪母的手：“你也辛苦了。”
她们的手紧握着，两个人的泪水同时落下来，砸在早春尚带着寒意的泥土上，渗进地底。
李父靠在门框上，一动不动地站着。
纪国梁走到他面前，两个男人对视了一眼。
李父伸手拍了拍纪国梁的肩膀，力道不重，却持续了好几秒。
纪国梁没有说别的，只简单而用力地回握了一下他的手。
片刻之后，纪母先松开了手，从兜里掏出一块叠得整整齐齐的手帕递过去。
李母接过来按了按眼角，又递还给她。
纪母推了一下，示意她自己留着用。
李青霞走过去轻轻扶住母亲的胳膊，带着她在井台边坐下来。
纪母坐在井台另一头的矮石墩上，手搭在李母的手背上。
她看着李母瘦削的脸庞和凹陷的眼窝，嘴唇抿了又抿，终于开口：
“你们这一路怎么过来的？路上有人盘查没有？饿不饿？”
李母擦干净眼角，摇了摇头：“路上还算顺利。”
“农场那边开了通行证明，说是结论文件生效了，沿途车站都认。”
“就是火车挤了些，站了好几个小时才补上座位。”
她说着笑了一下，“但心里踏实。”
李父在旁边补了一句：“多亏了纪同志那封介绍信，我们出农场的时候，场部领导看了信，态度客气了不少，还派车送我们到车站。”
“要不然光凭我们自己，怕是连北塘站都到不了。”
纪母转头看了纪黎宴一眼。
他正站在院门口，低着头用脚尖碾一颗小石子，仿佛没听见这些话。
“宴子，”纪母喊他，“你过来。”
纪黎宴抬起头，走过来在井台边上蹲下。
纪母看着他，又看了看李母和李父，沉默了一会儿才说：“这孩子从去年就开始张罗你们家的事了。”
“写信、跑省城、托人打听政策，我原先只当他是想帮青霞，后来才明白......”
“他早把你们家的事放在心里了。”
李父点头，目光落在纪黎宴身上：“我知道。”
“他从西北回来的时候，就跟我说过，让我放宽心，政策会变。”
“我当时半信半疑，但他说话的语气让人没法不信。”
纪黎宴把脚边那颗小石子踢开，语气平淡：“是政策本身在转，跟我关系不大。我就是顺水推舟。”
“顺水推舟也得有人肯推。”
李母说，“这年头，肯替别人推舟的人不多。”
院子里安静了一会儿。
井台边的水盆里还泡着那件没洗完的衣裳，水面上浮着一层细小的泡沫，在阳光下泛着五彩的光。
纪母站起来：“你们先歇着，我去买点菜，今晚在这儿做顿饭。”
“我跟你一起去。”李母也站了起来。
纪母摆手：“你歇着。”
“我在农场也天天干活，不累。”
李李母已经把围裙解下来搭在椅背上，“走吧。”
两个中年妇人一前一后出了院门，脚步声在石板路上渐渐远了。
井台边剩下李父、纪国梁、纪黎宴和李青霞四个人。
李父看着院门口的方向，忽然轻轻笑了一下。
纪母和李母从供销社买了菜回来。
两人一进门就进了小厨房，关上门忙活起来。
锅铲碰撞的声响和说话声偶尔隔着门板透出来，听不太真切，但语气平和。
吃饭的时候，菜端上桌，有红烧肉、炒鸡蛋、一盆白菜豆腐汤。
李母看着那碗红烧肉，筷子顿了一下，夹了一块放进嘴里慢慢嚼了，咽下去之后说了句：
“真香。”
纪黎宴坐在李青霞旁边，他给自己和李青霞倒了一碗汽水，又把李父李母的碗里添满。
李父端着碗喝了一口热的，从怀里掏出一个牛皮纸信封放在桌上：
“纪同志，这是你在农场交给我的那份材料的复件。我想着你可能还有用，就带回来了。”
纪黎宴把信封收好：“李叔，往后有什么打算？”
李父想了想：“先安顿下来，看看政策怎么走。”
“我原先的单位那边，听说也开始复查旧案了，到时候能恢复公职最好，恢复不了，先找点活干，饿不着。”
“县里这边，”纪黎宴说。
“有个农机厂，年前开始招技术工，缺有经验的老师傅。您要是不嫌弃，我帮您递个话。”
李父明显没想到这一步，手里的筷子停了一拍。
他过了好几秒才开口，声音比刚才轻了些：“那...就麻烦你了。”
晚饭后，纪母和李母坐在招待所院子里的石墩上说话。
早春的夜风还带着凉意，但两个人坐得很近，肩头几乎挨着。
李母把自己在农场这几年的经历讲了一些，语气平缓，像是在讲别人的事。
纪母听着，偶尔问一句“冬天冷吗”或“粮食够不够吃”。
李母就回答“还行”或“够的”。
纪黎宴站在窗口看了一眼，转身去了灶房。
李青霞正在灶台边洗碗，水声哗哗的。
她把洗好的碗摞在案板上，在围裙上擦了擦手：
“哥，你什么时候回？”
“明天一早。”
纪黎宴说，“我把县里的事理顺了，后天带李叔去农机厂看看。”
“那我把招待所再续几天。”
李青霞说，“让我爸妈先在这边住着，等你在村里那边安顿好了再说。”
两人又说了几句话，李青霞抬头看了他一眼：“哥，谢谢你。”
纪黎宴没有说“不用谢”，只是把手里的搪瓷缸子放到灶台上，说了一句：
“早点睡。”
第二天一早，纪黎宴回了县里。
他去赵科长那儿把李父的情况简要说了。
赵科长听完没多问，只说了句：“农机厂那边我认识人，递个话过去，让他们留个位置。”
当天下午，纪黎宴带李父去了县农机厂。
厂区不大，几排平房围着一个水泥院子，门口挂着“县农机修造厂”的木牌子，油漆有些剥落了。
副厂长姓周，是个老技术工出身，看了李父的简历和证明材料，又问了几个专业问题，当场点了头：
“下周一能来上班吗？”
李父愣了一下，随即应道：“能。”
周副厂长又看了看纪黎宴：“纪干事引荐的人，我们信得过。”
从农机厂出来，李父在门口的台阶上站了一会儿，抬头看了看天。
春日的阳光暖融融地铺下来，照在水泥地上泛着柔和的白光。
他没有说什么，只是把手里的材料叠好放进衣兜里，然后跟着纪黎宴往前走。
纪黎宴把李父送回招待所的时候，纪母还没走。
她正在帮李母晾晒被褥。
两个人在院子里拉着被角抖平，动作配合得很默契。
看见纪黎宴和李父进来，李母先抬眼看了李父的表情，见他嘴角带着一点弧度，就放下心来，继续低头扯被角。
晚饭还是纪母张罗的。
她去供销社买了一斤猪肉、一把韭菜和半斤粉条，在招待所小厨房里包了顿饺子。
李母在灶台边揉面，李父坐在门口的小板凳上剥蒜，纪国梁在旁边用镰刀削一根扁担。
饺子包了三盖帘，下锅煮了两锅，一桌人围着吃完了，汤汁都没剩多少。
正月十五那天，纪黎宴把李父李母接回了红旗大队。
村里人对他们的到来没有太多议论。
纪国栋提前打过招呼，只说是县里来的技术顾问，暂时在村里落脚。
王婶看见李母在院子里晾衣裳，还热情地端了一碗自家磨的豆浆过去。
李家二老住进了村东头一间空置的土坯房，是纪国栋腾出来的。
屋子不大，但盘了火炕，窗纸是新糊的，屋角堆着劈好的柴火，灶台也收拾得干净。
李母把从农场带回来的几件旧衣裳和日用品摆好，在窗台上放了一只搪瓷缸子、一把梳子和一面圆镜子。
李父去农机厂上班之后，每天天不亮就起来，步行三里地到公社坐车。
李母留在村里，帮纪母打理菜园和鸡舍。
两个妇人常坐在院门口纳鞋底晒太阳，脚边摊着针线和布料，有一搭没一搭地说着话。
李青霞周末回村的时候，会在那间土坯房里坐一会儿。
她帮母亲择菜、烧火、扫地，有时候就坐在窗台边上，看着母亲在灶台前忙碌的背影，什么也不说。
李父在农机厂干了一个月之后，转了正式合同工。
周副厂长对他技术水平的评价是四个字：“难得老手。”
他工资按月结算，虽然不高，但足够两口子日常开销。
李母在村里的菜园也收拾得齐整，开春种下的菠菜和韭菜已经冒了青。
只是纪黎云对自己多了一个亲生母亲，有些不知所措。
纪家不是重男轻女的人家，她一个农村小姑娘还能上学，而且现在还上了高中，可想而知，她在家里多受宠。
所以她是真没想到自己不是纪家的亲生孩子。
李青霞从县里回来，带了一兜供销社新到的桃酥，站在纪家院子门口喊她。
纪黎云从堂屋跑出来，接过桃酥咬了一口，脆得掉渣。
“青霞姐姐，你今天怎么回来了？不是说要加班吗？”
“请了半天假。”李青霞说，“有点事想跟你说。”
她的语气跟平时不太一样。
没有那种轻快的尾音，平平的，像在刻意压着什么。
纪黎云嚼桃酥的动作慢了下来，看了她一眼，又看了站在灶房门口的纪母一眼。
纪母正端着搪瓷盆，手指在盆沿上微微收紧，没有像往常那样招呼李青霞进来坐。
“小云，”纪母开口，“你进来一下。”
堂屋的门被虚掩上了。
纪黎宴收到消息从公社赶回来的时候，堂屋里已经安静了有一会儿。
他推开院门，听见李青霞在院子里压水井边站着。
纪黎云蹲在屋檐底下，手里还捏着半块桃酥，已经捏碎了，碎渣撒了一地。
纪黎宴走过去蹲下来：“小云。”
纪黎云抬起脸，眼眶红了一圈，但没有哭，只是眼睛湿漉漉的，像刚被雨水洗过的草叶。
她看着纪黎宴，声音很轻：“哥，你早就知道了？”
“嗯。”纪黎宴说，“去年就知道了。”
“为什么不告诉我？”
“怕你一下子接受不了。”
纪黎云低下头，看着自己掌心里那半块碎了的桃酥，沉默了一会儿才说话：
“其实我有一点点猜到。”
“我有时候觉得奇怪，娘明明对我很好，但看青霞姐姐的眼神不一样。还有爹，他从前总说‘咱闺女’，现在他说‘你们俩’。”
她吸了一下鼻子，把那半块碎桃酥放进嘴里嚼了，咽下去才继续：
“但我没敢问。我怕问了，娘就不像从前那样疼我了。”
甚至她都以为青霞姐姐是爹或者娘在外面生的小孩了......
“不会。”纪黎宴说，“娘疼你是因为你是你，跟血缘没有关系。”
“李婶疼青霞，也是因为她把她养大了。”
纪黎云听完这句话，眼泪终于掉下来了，吧嗒吧嗒地砸在膝盖上。
李青霞从压水井边走过来，在她旁边蹲下来，递了一块干净的手帕。
纪黎云没有接手帕，而是伸手抱住了李青霞的脖子。
她哭得有一点抽抽搭搭的，但声音闷闷的，像隔着一层厚厚的棉被：
“那我以后还叫你青霞姐姐吗？”
“叫什么都行。”
李青霞拍了拍她的背，“叫姐姐也行，叫名字也行，你想叫什么都行。”