“牛牛...毛...暖......”
白玛德吉有样学样。
“是牦牛绒，”纪黎宴纠正，“不是牛牛毛。”
“牦牛绒。”
噶玛央金发音更准。
她学得比哥哥姐姐们都快。
一周后，第一条推广视频上线。
纪黎宴穿着浅灰色牦牛绒衫。
站在草原上，背后是雪山。
“这是...云原牦牛绒衫。”
他说得很慢，但清晰。
“很暖和，像...太阳照在身上。”
视频只有三十秒。
点赞却破了百万。
“声音好好听！”
“汉语说得不错啊！”
“这件衣服哪里买？求链接！”
屋外传来摩托车声。
扎西急匆匆跑进来。
“尼玛嘉，有人找！”
“谁？”
“说是省里来的什么扶贫干部！”
纪黎宴站起身。
一个三十多岁的女人已经走进院子。
短发，运动鞋，背着双肩包。
“你好，我是省妇联派来的驻村干事，我叫周倩。”
她说话干脆利落。
“专门负责妇女儿童权益保障。”
纪黎宴和她握手：“请进。”
周倩没急着进屋。
她先在院子里转了一圈。
看了看牛圈，看了看晾晒的衣物。
又蹲下来问白玛德吉：
“小朋友，上学了吗？”
白玛德吉摇摇头。
“想上学吗？”
“想。”声音很小。
周倩站起身，表情严肃。
“尼玛嘉，你妹妹到了入学年龄。”
“按规定必须接受义务教育。”
纪黎宴点头：“我知道。”
“但乡里小学离这儿二十多公里。”
“她们还小，住校我不放心。”
周倩想了想：“有没有考虑过搬到乡上？”
“房子呢？地呢？牛呢？”
纪黎宴一连三问。
“这些都可以想办法。”
周倩打开笔记本。
“有困难，我们可以协助解决。”
“最根本的问题是——”
她直视纪黎宴的眼睛。
“你愿不愿意让妹妹们接受教育？”
“当然愿意。”
纪黎宴说得毫不犹豫。
“只是......”
“只是什么？”
“没钱。”
他说得直白。
“学费虽然免了，但住宿、伙食、书本......”
“这些都要钱。”
周倩合上笔记本。
“钱的事，我来想办法。”
“你先准备一下。”
“下周我带你们去学校看看。”
她走到门口，又回头。
“对了，你的事我听说了。”
“选择留下，很了不起。”
“但留下不意味着停滞。”
“你也要继续学习。”
“我？”
“对。”
周倩指了指自己的脑袋。
“时代在变，草原也在变。”
“光会放牛种地，不够。”
她走后，扎西凑过来。
“这女干部，雷厉风行的。”
纪黎宴看着妹妹们。
“她说得对。”
“德吉，央金。”
他蹲下身，“想不想去学校？”
“学校是什么？”
“能学很多字的地方。”
“有很多小朋友吗？”
“有。”
两个小女孩对视一眼。
“那哥哥去吗？”
“哥哥...暂时不去。”
“为什么？”
“哥哥要放牛，要挣钱。”
白玛德吉拉住他的手。
“那哥哥晚上能来接我们吗？”
“......”
纪黎宴喉咙发紧。
“能。”
他抱住两个妹妹。
“哥哥每天都会接你们回家。”
牦牛绒衫的火爆程度超出想象，云原公司直接派人来了。
来的是个年轻人，戴着眼镜，斯斯文文。
“你好，我叫陈明，品牌部经理。”
他递上名片。
“视频的效果太好了，我们想跟你深入合作。”
“怎么合作？”
纪黎宴请他坐下。
“除了体验官，我们想邀请你参与产品设计。”
陈明打开平板电脑。
“你看，这是我们的牦牛绒围巾。”
“这是手套，帽子......”
“设计？”
纪黎宴摇头，“我不会。”
“不需要你会画图。”
陈明解释，“只需要你提供想法。”
“比如，牧民真正需要什么样的保暖产品？”
“哪些颜色是草原上常见的？”
“哪些款式方便劳作？”
纪黎宴想了想。
“这个可以。”
“报酬呢？”
扎西替他把最关心的问题问出来。
陈明笑了。
“按项目结算。”
“每个采纳的设计建议，三千元。”
“如果产品销量好，还有分红。”
他顿了顿。
“另外，我们公司有教育帮扶计划。”
“可以资助你妹妹上学。”
纪黎宴抬起头。
“条件是什么？”
“没有附加条件。”
陈明真诚地说。
“这是我们企业的社会责任。”
“当然，如果你愿意在采访中提到......”
“我明白。”
纪黎宴打断他。
“该说的我会说。”
“不该说的，我不会说。”
“成交。”
陈明伸出手。
“合作愉快。”
送走陈明，纪黎宴开始琢磨。
设计......
他想起阿妈以前的手工。
那些用牦牛毛编织的毯子。
用天然植物染的颜色。
或许，可以从这些入手。
正想着，手机响了。
是王主任。
“尼玛嘉！好消息！”
他的声音兴奋得发颤。
“你的视频被央视转发了！”
“央视？”
“对！《新闻直播间》用了你的片段！”
“现在全国都知道你了！”
纪黎宴走到院子里。
夕阳把草原染成金色。
“还有更厉害的！”
王主任继续说。
“有导演想找你拍纪录片！”
“纪录片？”
“对，关于草原生活的。”
“导演明天就到！”
挂断电话。
扎西已经激动得原地转圈。
“央视！纪录片！”
“尼玛嘉，你要成大名人了！”
纪黎宴却很平静。
“拍纪录片，要多久？”
“不知道。”
“拍的时候，能放牛吗？”
“应该...不能吧。”
“那妹妹谁照顾？”
扎西愣住。
“这......”
“所以。”
纪黎宴看着远方的雪山。
“我得问问清楚。”
第二天。
导演来了。
是个五十多岁的男人，头发花白，背着摄像机。
“我叫赵启明，纪录片导演。”
他说话慢悠悠的。
“想拍一部关于草原四季的片子。”
“你是其中一个故事。”
“需要拍多久？”
纪黎宴开门见山。
“一年。”
赵导说，“跟拍四季。”
“吃住呢？”
“大部分时间我们自己解决。”
“偶尔可能需要你配合。”
“去哪里拍？”
“就在这儿。”
赵导指了指脚下的草原。
“你的家，你的牛，你的妹妹。”
“都是拍摄内容。”
纪黎宴思考片刻。
“有什么要求？”
“要求就是......”
赵导顿了顿。
“真实。”
“不要表演，不要刻意。”
“做你自己就行。”
“报酬呢？”
扎西又忍不住插嘴。
赵导笑了。
“按天算，每天五百。”
“拍摄期间，你无法正常劳作的损失，我们补偿。”
“另外......”
他看向两个躲在门后的小女孩。
“妹妹们的出镜，也有酬劳。”
纪黎宴算了算。
一年下来，是笔不小的数目。
而且，就在家门口。
“我需要和家人商量。”
“家人？”
“我妹妹。”
纪黎宴把白玛德吉和噶玛央金叫过来。
“这位爷爷想拍我们。”
“拍我们做什么？”
“给很多人看。”
“看了会怎样？”
“可能会喜欢草原。”
“会来看草原吗？”
“也许。”
两个小女孩小声嘀咕了一会儿。
白玛德吉抬起头。
“拍我们，能帮哥哥挣钱吗？”
赵导点头：“能。”
“那拍吧。”
噶玛央金小声说，“但要拍好看点。”
众人都笑了。
“好。”
赵导郑重承诺。
“一定把你们拍得好看。”
于是，拍摄开始了。
第一天。
拍清晨挤牛奶。
纪黎宴手法熟练，妹妹们端着木桶在旁边等。
赵导的摄像机静静记录。
“哥哥，牛奶为什么是白色的？”
白玛德吉问。
“因为牛吃的是草。”
“草是绿色的呀。”
“这个......”
纪黎宴卡壳了。
赵导在镜头后笑了。
“这个问题很好。”
他说，“下次我们可以拍个专题。”
“关于草原的为什么。”
就这样。
日子一天天过去。
拍摄在继续。
放牛，打酥油，修补屋顶，教妹妹认字......
都被记录下来。
同时，文旅局的视频也在更新。
纪黎宴“学”会了简单的剪辑。
把日常片段配上音乐，发到网上。
粉丝越来越多。
很多人留言，说要来草原看看。
县里看到了商机。
王主任又来了。
“尼玛嘉，县里决定开发这条旅游线路。”
“以你家为中心，辐射周边草原。”
“需要你配合。”
“怎么配合？”
“当向导。”
王主任说，“带游客体验牧民生活。”
“当然，有报酬。”
“按团结算。”
纪黎宴皱眉。
“那我的牛怎么办？”
“可以雇人。”
“地呢？”
“也可以雇人。”
“妹妹呢？”
“......”
王主任挠挠头。
“这确实是个问题。”
“所以。”
纪黎宴说，“我不能全职当向导。”
“偶尔可以。”
“比如每周两天。”
王主任想了想。
“也行。”
“那我们先试试。”
第一个旅游团很快来了。
十个人，来自大城市。
看到草原，兴奋得大喊大叫。
纪黎宴带他们挤牛奶，教他们打酥油。
中午在院子里吃糌粑，喝酥油茶。
“小哥哥，你汉语说得不错啊。”
一个女孩说。
“正在学。”
“为什么不去城里发展？”
又来了。
纪黎宴已经习惯这个问题。
“这里是我的家。”
“可城里机会多啊。”
“草原也有机会。”
他指了指远处的雪山。
“你看，那就是机会。”
女孩不解。
“什么意思？”
“旅游是机会。”
“电商是机会。”
“纪录片是机会。”
纪黎宴平静地说。
“不一定非要去城里。”
女孩沉默了。
傍晚。
游客们坐在草地上看日落。
赵导的摄像机在一旁记录。
“尼玛嘉。”
一个中年游客突然开口。
“其实我很羡慕你。”
“为什么？”
“你活得明白。”
游客叹了口气。
“我在城里打拼二十年。”
“房子，车子，存款，都有了。”
“可总觉得少了什么。”
“少了什么？”
“根。”
游客说，“我不知道自己从哪里来，要到哪里去。”
“你呢？”
“你很清楚。”
纪黎宴望着夕阳。
“我也迷茫过。”
“但现在清楚了。”
“我要让这片草原变得更好。”
“让妹妹们有书读。”
“让来过这里的人，记住草原的美。”
游客点点头。
“你会做到的。”
送走游客。
纪黎宴收到转账。
一千元。
王主任发来消息：“游客评价很高，要继续合作！”
同时。
云原公司的第一批产品上市了。
其中一款手套，采用了纪黎宴的建议。
手腕处加长，防止风雪灌入。
手心用耐磨材质，方便劳作。
颜色是草原的天空蓝。
上市一周，销量破万。
陈明打来电话。
“尼玛嘉！手套卖爆了！”
“分红我给你算好了，三万！”
纪黎宴握着手机。
三万。
够妹妹们好几年的学费了。
“另外......”
陈明继续说。
“我们想请你来省城，参加新品发布会。”
“时间就一天。”
“来回我们安排。”
纪黎宴犹豫了。
“一定要去吗？”
“最好去。”
陈明说，“你是设计顾问。”
“亮相一下，对品牌有帮助。”
“也对你的影响力有帮助。”
影响力......
“好。”
纪黎宴说，“我去。”
第一次离开草原。
第一次坐飞机。
第一次到省城。
纪黎宴穿着藏袍，站在发布会舞台上。
聚光灯刺眼。
台下坐满了人，摄像机咔嚓作响。
“这位是我们的品牌体验官，尼玛嘉。”
陈明介绍，“也是手套的设计顾问。”
掌声响起。
纪黎宴深吸一口气。
“大家好。”
他用汉语说，有些生涩，但清晰。
“我是尼玛嘉，来自草原。”
“这款手套的设计灵感，来自我的生活。”
“草原的风很大，雪很冷。”
“但我们的手要干活，要挤奶，要修补帐篷。”
“所以，手套必须保暖，必须耐磨。”
他举起手套。
“希望它不仅能温暖草原人的手。”
“也能把草原的温暖，传递给更多人。”
台下寂静片刻。
然后爆发更热烈的掌声。
发布会后，媒体围住他。
“尼玛嘉，你现在是网红了，有什么感想？”
“没什么感想。”
“未来有什么计划？”
“让妹妹上学，把家乡建设好。”
“不考虑进军娱乐圈吗？”
“不考虑。”
“为什么？”
“因为......”
纪黎宴看着镜头。
“草原需要我。”
“我也需要草原。”
采访结束。
陈明带他吃饭。
“你今天表现很棒。”
“谢谢。”
“其实......”
陈明犹豫了一下。
“有电视台想找你上节目。”
“什么节目？”
“《时代青年说》，央视的。”
纪黎宴筷子停了。
“邀请你做嘉宾，分享你的故事。”
“什么时候？”
“下个月。”
“多久？”
“录制两天。”
纪黎宴思考了很久。
“我能带妹妹去吗？”
“应该...可以吧。”
“那我考虑考虑。”
回到草原。
纪黎宴把这件事告诉赵导。
“去。”
赵导说，“这是好事。”
“但......”
“我知道你担心什么。”
赵导拍拍他肩膀。
“拍摄暂停两天，没问题。”
“妹妹们可以交给我和周倩照顾。”
“你去把草原的声音，带到更大的舞台。”
周倩也支持。
“这是宣传家乡的好机会。”
“也让更多人关注牧区儿童教育问题。”
纪黎宴看着妹妹们。
“你们想去北京吗？”
“北京是哪里？”
“很远的地方。”
“有草原吗？”
“没有。”
“我们要草原。”
白玛德吉先是摇头，旋即有些迟疑：
“可是我想和哥哥一起。”
“姐姐说得没错，我也不要和哥哥分开。”
噶玛央金抱着纪黎宴的大腿，小声说。
“那我们就一起去。”
纪黎宴蹲下来，轻轻抱住两个妹妹。
赵导笑了：“好，那我联系节目组，安排三个人的行程。”
周倩却有些担忧：“可她们还小，路上能适应吗？”
“能。”
白玛德吉挺起小胸脯：“我和央金很乖。”
噶玛央金用力点头，小手紧紧攥着纪黎宴的衣角。
次日，节目组的正式邀请函到了。
随信附上了详细的行程安排。
于是。
坐上了汽车，又坐上了飞机。
纪黎宴带着两个妹妹，第一次来到北京。
他牵着妹妹们的手，站在央视演播厅后台。
灯光晃得人睁不开眼。
白玛德吉躲在他身后，只露出半张脸。
噶玛央金紧紧抓着他的袍子，小声问：
“哥哥，这里好亮。”
“别怕。”
纪黎宴蹲下来，帮她们整理衣领。
“等会儿坐在台下，看哥哥说话。”
工作人员跑过来：“尼玛嘉，马上到你了。”
演播厅里，主持人正在介绍。
“今天我们要认识的这位少年，来自雪山脚下的草原......”
导播比了个手势。
“有请——尼玛嘉！”
掌声响起。
纪黎宴走上台，藏袍在灯光下泛着暗红的光。
“大家好。”
他微微鞠躬，汉语带着口音，却清晰有力。
主持人是个温和的中年女性。
“尼玛嘉，先跟大家打个招呼吧。”
“我叫尼玛嘉，今年十六岁。”
“来自青海省玉树藏族自治州。”
台下很安静。
“听说你因为一个视频火了？”
“嗯。”
“当时什么感觉？”
“懵。”
纪黎宴老实说：“我正在喂牛，就被拉去拍了。”
观众笑了。
“后来有很多公司找你？”
“对。”
“为什么都没去？”
纪黎宴看向台下。
两个妹妹正仰着头看他。
“因为我走了，妹妹就没人管了。”
“她们多大？”
“六岁。”
主持人顿了顿。
“所以你选择留下。”
“不是选择。”
纪黎宴纠正，“是本来就应该留下。”
“父母不在了，我就是家长。”
“放牛，种地，养妹妹，这是我的责任。”
“那现在呢？”
主持人问，“拍视频，做推广，参加节目...这些不耽误吗？”
“不耽误。”
纪黎宴说，“牛还在放，地还在种。”
“只是多做了些事。”
“什么事？”
“让更多人看见草原。”
他顿了顿。
“也看见草原需要什么。”
“需要什么？”
“学校。”
纪黎宴说，“医生，路，网络......”
“这些我们都在慢慢有。”
“但还可以更好。”
主持人转向观众。
“尼玛嘉现在和县里合作推广旅游。”
“还帮牦牛绒品牌做设计。”
“对吗？”
“对。”
“设计手套的那个？”
“嗯。”
“怎么想到的？”
“因为冷。”
纪黎宴伸出手。
“草原冬天零下二十度。”
“我们还要干活。”
“所以手套要特别保暖，特别耐磨。”
台下有观众举手。
主持人示意：“请说。”
一个年轻女孩站起来。
“尼玛嘉，你现在有名气了。”
“有没有想过，利用这个名气赚更多钱？”
“然后搬到大城市去？”
纪黎宴摇摇头。
“钱够用就行。”
“多少算够用？”
“妹妹上学，家里开销，再存一点。”
“剩下的......”
他想了想。
“可以帮大家修修房子。”
“或者给乡里小学添点书。”
女孩追问：“那你自己呢？”
“不想过更好的生活吗？”
“这就是更好的生活。”
纪黎宴说。
“牛健壮，青稞丰收，妹妹笑。”
“对我来说，这就够了。”
掌声再次响起。
录制结束。
导演走过来：“尼玛嘉，表现太好了！”
“真实，质朴，有力量。”
“节目播出后，肯定会引起反响。”
纪黎宴问：“什么时候播？”
“下周。”
“我能要个拷贝吗？”
“当然。”
导演好奇：“要做什么？”
“给乡里看。”
纪黎宴说，“让大家知道，草原的声音能被听见。”
回到酒店。
白玛德吉趴在窗边：“哥哥，这里没有星星。”
“城市光太亮。”
噶玛央金数着楼下的车：“一辆，两辆，三辆……”
“比咱们那儿的牛还多。”
电话响了。
是赵导。
“尼玛嘉，节目录得怎么样？”
纪黎宴笑道：
“大家都很照顾我们。”
“那就好，有个事跟你说。”