七星岗血战前，重庆南岸陆军总医院
许大山左腿膝盖以下空空荡荡，是三个月前在鄂西战场上被日军迫击炮炸飞的。医生说要静养，但他静不下来。
“大山，”隔壁床的老赵——双手被烧伤，缠满了绷带——低声说，“你听说了吗？昨晚上七星岗那边……”
“枪声，”许大山盯着天花板，“我听见了。”
医院离七星岗不过三里地，昨夜的枪声、爆炸声，每个伤兵都听见了，每个人都睁着眼躺在床上，听着，猜着，揪着心。
“贾先生……”老赵声音发颤，“不会有事吧？”
许大山没回答。他撑着坐起来，用那条残腿和右手配合，艰难地穿上军装——军装洗得发白，左胸口袋上还别着“鄂西会战纪念章”。扣子扣到第三颗时，他的手停住了。
“老赵，”他说，“我想去。”
“你疯了？你这腿……”
“爬我也要爬去。”许大山声音很平静，“我这条命是弟兄们从死人堆里拖出来的。拖出来，不是为了躺在医院等死。”
他拄起拐杖，单腿站起来。病房里其他伤兵都看着他。
一个少了只眼睛的年轻士兵——才十九岁，叫小栓子——突然从床上坐起：“大山哥，我跟你去。”
“还有我。”说话的是个断了三根肋骨的老兵。
“算我一个。”
一个，两个，三个……最后，病房里能动弹的三十七个伤兵，全站了起来。有的拄拐，有的互相搀扶，有的坐在简陋的担架上，被同伴抬着。
他们没什么像样的武器——许大山从枕头下摸出一把刺刀，是老连长牺牲前留给他的；小栓子有一把磨尖了的剪刀；其他人，有的是木棍，有的是捡来的铁片。
但他们的眼神，比任何武器都锋利。
“弟兄们，”许大山看着这三十七张伤痕累累的脸，“咱们这一去，可能回不来。想清楚的，留下，不丢人。”
没人动。
“好。”许大山深吸一口气，“那咱们——去护着贾先生。”
从医院到七星岗，最近的路要经过黄桷垭。这是个三岔路口，一边通市区，一边通江边，一边通七星岗。
三十七个伤兵走到这里时，被拦住了。
不是日本人，也不是汉奸——是穿中山装、戴礼帽的军统特务。八个，站在路中间，手里都拎着驳壳枪。
领头的是个四十岁上下的中年人，脸上没什么表情，像戴了张人皮面具。他看了眼前这群伤兵——残缺的躯体，简陋的“武器”，破烂的军装——嘴角扯了扯，不知道是笑还是讥讽。
“各位弟兄，”他开口，声音平板无波，“前面军事管制，请回。”
许大山拄着拐上前一步：“长官，我们是去七星岗，护着贾先生。”
“贾先生有政府保护，不劳各位操心。”
“政府？”小栓子忍不住喊，“昨晚上七星岗打了两小时！政府在哪儿？！”
中年特务眼皮都没抬：“那是剿灭日谍行动，军事机密。”
“放屁！”断了肋骨的老兵嘶吼，“老子打了六年仗，听得出什么枪声！那是鬼子冲锋枪的声音！你们的人呢？你们的人为什么不去？！”
特务们的手按在了枪柄上。
许大山拦住老兵，看向中年特务：“长官，我们不要武器，不要补给，就三十七个残废，去七星岗站着。鬼子来了，我们能挡一分钟是一分钟。这也不行？”
中年特务沉默了几秒，然后从怀里掏出一张纸——不是手令，是印着“国民政府军事委员会调查统计局”字样的公文。
“奉上峰命令，”他念得毫无感情，“为防止日谍混入，七星岗周边三里实行军管。非特许人员，一律不得通行。”
他把公文展开，在伤兵面前晃了晃。公章鲜红，像血。
“这是军令。”中年特务补充道，“违令者——军法处置。”
“军法”二字，咬得很重。
许大山盯着那张公文，盯着那个鲜红的章。他打了六年仗，负过七次伤，见过无数命令——有合理的，有不合理的，有让弟兄们送死的。
但从没见过这样的：不让士兵去保护一个替士兵说话的文人。
他忽然笑了，笑得很苦：“长官，我就问一句——昨晚上七星岗打起来时，你们在哪儿？”
中年特务没回答。
但远处隐约传来的声音，替他回答了——是收尸队的声音，是清理废墟的声音，是压抑的哭声。
“你们在看着，”许大山一字一句，“对不对？你们就站在这儿，听着，看着，等我们的人死够了，等鬼子退走了，再出来‘维持秩序’。”
中年特务的脸终于有了一丝变化——不是羞愧，是不耐烦。
“许大山，原第79军237团上士，”他忽然报出许大山的番号，“我认得你。鄂西会战，你们团死了八百多人，你是被担架抬下来的。”
他顿了顿：“命捡回来不容易。回去躺着，还能领抚恤金。再往前走——”
他抬起手，做了个手势。
八个特务，八支驳壳枪，齐刷刷抬起。枪口对着三十七个伤兵。
不是威慑，是真敢开枪的姿态。