马克像一只熟悉地底沟回的老鼠，带领着“回声”小组仅存的几名核心成员，在散发着淤泥、铁锈和岁月腐朽气味的巨大排水管道中穿行。
他的手电光柱切开浓稠的黑暗，照亮前方坑洼不平的混凝土壁和锈蚀的钢筋。
队伍沉默，只有压抑的喘息、脚步踩在湿滑地面的细微声响，以及偶尔从头顶遥远街道传来的、模糊不清的城市低鸣。
他的路线图变成了现实。几处看似被坍塌物封死的岔口，在他的指引和简易工具的清理下，露出了仅供一人侧身通过的缝隙。一段被积水淹没的管道，他利用废弃的橡胶内胎和木板，搭起了临时的浮桥。
他甚至凭借记忆，激活了一个早已被遗忘的战前手动闸门系统，打开了一条通往更深处、更为干燥废弃维修隧道的捷径。
他们分成了两组，相隔半小时出发，沿着略有不同的路径，最终在马克预先勘察好的一个巨大、空荡的旧蓄水池底部汇合。
这里远离活跃的管网，空气虽然沉闷，但异常安静。
顶部有数个被杂物半掩的通风井，漏下几缕惨淡的天光。他们在阴影处迅速建立了临时的落脚点。
“哨兵”一路清除着他们留下的微量电子痕迹（主要是改装设备的微弱信号），并在几个关键岔口，按照马克的建议，故意留下指向错误方向的、不易察觉的痕迹——一块刻意摆放的碎砖，一根折断的粉笔方向。
几个小时后，遥远的地表传来沉闷的震动和隐约的机械轰鸣。
当局的“预防性排查”队伍进入了泵房区域。搜查持续了大半夜，最终一无所获。
那些误导性痕迹似乎起到了作用，搜索方向被短暂地引向了红钩区更南边一片无关紧要的废弃工厂。
当“哨兵”通过一个极其隐蔽的、埋设在地下深处的振动传感器（马克利用废旧电话听筒改装）确认危险暂时过去时，“回声”小组的新据点里，气氛才稍微松弛下来。
劫后余生的庆幸被巨大的疲惫和物资损失（许多资料和器材被迫遗弃）的沮丧所取代，但至少，他们还活着，心脏还在黑暗的胸腔里微弱而顽强地跳动。
新的据点比泵房更分散、更隐蔽。除了这个主汇合点（蓄水池），小组在几条备用路线沿途，利用废弃的变电站隔间、大型建筑地基的夹层、甚至一段被掩埋的旧地铁车厢，设置了数个临时藏身和物资储藏点。
活动模式彻底改变：不再有固定的聚集地，成员之间通过复杂的死信信箱和由“哨兵”设计的、极其短暂的单向信号脉冲进行联络。见面更少，时间更短，风险却无时不在。
马克因其在撤离过程中的冷静、可靠和无可替代的工程技能，自然而然地成为了小组更核心的成员之一。
他不再仅仅是那个需要庇护的“线下者”。他开始协助“教师”整理和编写一本更实用、更简明的《地下生存手册（初稿）》。
内容不是空洞的口号，而是具体到极致的生存知识：如何根据风向和气味判断地面监控巡逻队的距离；
如何利用城市背景噪音掩盖短促的敲击信号；
如何用最常见的材料（铁丝、罐头盒、橡皮筋）制作简易的绊发报警器；
如何处理开放性伤口、判断感染迹象、使用有限的草药和消毒剂。
他利用从各处搜集来的废旧金属、弹簧、电线，甚至从废弃汽车上拆下的零件，开始制作一些小小的、不起眼但可能救命的装置。
一种利用张力原理、用鱼线和空罐头制成的简易入口预警铃；
一种可以短时间干扰近距离无线信号发射器（用以对抗可能出现的便携式生命探测仪）的粗糙干扰器（基于“哨兵”提供的原理）；
他甚至尝试改进“哨兵”那台宝贵的收音机，试图增强其接收微弱地下广播信号的能力。
“档案员”损失了大部分实体资料，精神一度萎靡。
但在马克和“教师”的鼓励下，他开始了更为艰难的工作：口述历史。在绝对安全的时刻，他会对着“哨兵”设法弄来的、极其珍贵的空白录音钢丝，用低沉而清晰的声音，讲述那些他铭刻在心的、被篡改或抹去的历史片段。
他的声音，成了移动的、活的档案馆。
“回声”在高压下收缩、变形，却更加坚韧，像一颗落入石缝却拼命将根系扎向更深处的种子。
1961年3月，纽约。
春寒料峭，但城市的气氛比天气更加复杂难言。第二个“社会压力调节与资源回收日”正在逼近。
经历过第一个“净化夜”的混乱与血腥后，社会心态发生了微妙而深刻的分化。
一部分“线以上”者变得更加麻木，甚至开始主动适应：加固住所升级为建造小型安全屋；购买武器从自卫倾向转向更具攻击性的型号；
有些人甚至开始研究“净化夜”的“游戏规则”，盘算着如何利用这十二小时获取利益或清除私敌。
在酒吧和半公开的沙龙里，开始出现关于上次“净化夜”的、带着扭曲兴奋的“经验分享”和“战术讨论”。
另一部分人，包括许多原本的“线以上”普通家庭，则隐藏了更深的恐惧与怨恨。
他们目睹或听闻了邻居的惨剧，感受到制度刀刃的冰冷贴近。
他们不敢公开表达，但眼神中的疏离和戒备日益加深，对官方宣传的怀疑如同暗流。
在“线下者”聚集的阴影地带，绝望在发酵，但也孕育着一种死寂般的、压抑的愤怒。
当局的宣传机器开足马力。报纸、广播、街头海报，开始将“3·21”描绘成一个“古老的、充满活力的社会传统节日”，强调其“压力释放”和“社区自我净化”的“积极功能”。
甚至出现了以“净化夜”为背景的、经过严格审查的通俗小说和广播剧，将暴力娱乐化、规则游戏化，试图消解其恐怖本质，将其融入扭曲的日常。
与此同时，在地下世界，一种新的、极其脆弱的联系正在尝试建立。
不同的小型抵抗网络之间，开始通过多重加密、单次使用、经由绝对中立（或只认钱）的中间人传递的纸条或数字信号，进行着最初步的、不涉及核心身份和位置的信息交换。
话题高度聚焦：如何在即将到来的“净化夜”，尽可能多地预警那些被系统标记为高危的“线下者”？
如何共享临时安全屋的位置信息（不暴露具体地址，只给出模糊区域和识别暗号）？
如何利用“净化夜”公共服务暂停的混乱，进行有限度的物资转移或情报传递？
这是一种基于最朴素同情和生存本能的自发协调，规模极小，信任度极低，却是在统治者精心制造的隔离荒漠中，艰难萌发的第一丛互助的荆棘。
马克通过一个名叫“老怀表”的黑市贩子——一个只认金条和旧时代银币、对政治毫无兴趣、但绝对守口如瓶的遗老——收到了一封没有署名的加密信。
破译后，内容来自那个神秘的“自由导线”。
信中提供了下东区未来四十八小时内，几个主要监控巡逻队的精确时间表和路线变动预警，信息经“哨兵”交叉验证，基本准确。
信的末尾写道：“生存即抵抗。信息共享，互不深究。愿更多眼睛能见到下一个黎明。——F.w.”
“哨兵”依旧警惕：“信息是真的，但意图不明。可能是示好，也可能是放饵，测试我们的反应能力和通信模式。”
马克看着那简短的寄语——“生存即抵抗”，沉默片刻，对“哨兵”说：“回复同样经过验证的、无关核心的信息。
关于布鲁克林大桥附近两个废弃观测塔的近期巡逻盲点时间。署名‘E.c.’。保持距离，但……可以保留一条线。”