二皇子姜靖礼记得徐妃的时间，其实很短。短到他后来回想，都分不清哪些是真的，哪些是自己梦里补出来的。
他记得最清楚的是藤条。
徐昭滢出身东海徐氏，将门世家，入东宫那日，红妆十里，人人都说徐家女有福气。
可她嫁的是天家，往后徐家的荣辱，便系在她一人身上。
二皇子从很小的时候，旁的孩子还在学走路，徐妃便让他站得笔直。
站不直，便拿藤条抽他的膝弯。
旁的孩子还在学说话，徐氏便让他背《千字文》。
背不出，便不许吃饭。
有一回他背错了三个字，被罚在殿外跪了整整一个时辰。
那是冬天，雪落了满肩，他的膝盖冻得没了知觉。
雪青看不过去，想替他求情，被徐妃一个眼神吓得退了回去。
二皇子跪在那里，没有哭。
他咬着牙，把《千字文》一字一句背了一遍，声音不大，却在冷风里清清楚楚。
徐氏站在檐下，听完了，才让雪青把他抱进去。
那日后他病了一场。
徐氏守在他榻边，亲自喂他吃药，又抱着他说了什么。
徐氏也不是不爱他。
他两岁多的时候，有一回发高热，烧得人事不省。
徐氏守了他一夜，天亮时太医说烧退了，她整个人瘫在榻边。
二皇子迷迷糊糊睁开眼，看见她坐在那里，脸色白得像纸，手里攥着他换下来的小衣裳，衣裳上全是汗。
他没力气说话，只把手伸出去，碰了碰她的袖子。
徐氏低头看他，忽然把他紧紧抱住，紧得他几乎喘不过气来。
那大概是他一生里唯一一次被她那样抱过。
后来她又恢复了严苛，他便再不敢贪图那种温暖。
他怕贪图了，就又没有了。
……
三岁那年，皇帝下旨，将他从徐氏宫中移出，交给陈贵嫔抚养。
陈贵嫔是个温和的人。她自己没有孩子，早年小产，身子也弱，说话总是慢慢的。
她把二皇子接过去之后，没有立刻抱他。
她先蹲下来，看了看他瘦小的脸，轻声问：“你饿不饿？”
陈贵嫔让人端来一碗热粥，放在他面前。
粥很稀，很甜，上面还浮着几颗红枣。
……
后来他才慢慢知道，这世上还有另一种日子。不用站得笔直，也不用憋着哭。
陈贵嫔从不打他，从不骂他。
他功课做不好，她只轻轻叹一声，说：“慢慢来，你还小。”
他夜里睡不着，她便让丫鬟温一盏安神的茶，放在床头。
他有时在梦里喊“母妃”，她会轻轻拍他的背，说：“陈娘娘在这儿。”
他不知道该怎么叫她。她不是他的母妃，可也不是旁人。
后来他终于改口，叫了一声“陈娘娘”。
陈贵嫔听了，笑了笑，眼底有些潮。
她什么都没说。可从那天起，她待他更细了。
……
他渐渐在陈贵嫔宫里安顿下来。
陈贵嫔住的宫院不大，陈设也简单，可处处干净。
她喜欢在窗下摆几盆兰草，每日晨起亲自浇水。
二皇子有时坐在旁边看她，她便说：“你要是喜欢，也学着养一盆。”
二皇子摇头。
他那时对什么都不太有兴趣。他只是安安静静地读书，安安静静地写字，安安静静地活着。
陈贵嫔也不逼他。
她只在他读书读累了的时候，递一碟点心过来，说：“歇一歇，眼睛别坏了。”
……
二皇子五岁那年冬天，徐家出事了。
他记得，有一阵子宫里特别安静。太监们走路说话都轻着声。陈容华也不怎么出门了，每天守着他，夜里常抱着他睡。
有一回他半夜醒来，听见陈容华在黑暗里轻轻叹气。
他没敢问。
后来他隐约听到“徐家”“谋反”“满门抄斩”这些字眼，他心里发慌，整夜整夜睡不着。
……
再后来，他见了徐氏最后一面。是她托人求了陛下，才见到的。
徐氏瘦得厉害，脸色白得像雪。
她那时怀有身孕，被宫人扶着，坐在窗边。
二皇子被她叫过去，站在她跟前，心里又怕又陌生。
徐氏看着他，很久没有说话。
最后她伸手，从枕边摸出一个小小的锦囊，递过来。
锦囊是用最素净的蓝布缝的，上面绣着歪歪扭扭的“安”字，针脚里还沾着点暗红——那是血。
“这是徐娘娘前几日求的平安符，你戴着。”徐氏说。
二皇子接过锦囊，指尖触到里面硬硬的东西，像是块小木头。
他没说话。
徐氏看着他那张紧绷的小脸，忽然笑了：“这是徐娘娘做给礼哥儿的。就是想让礼哥儿好。”
二皇子低着头，看着手中的物件，忽然出声：“儿臣不怨您了，您快些好起来才是。”
徐妃浑身一震，眼泪再也忍不住，大颗大颗落在他的袄子上。
她抬手抱住他，指尖颤抖地抚过他柔软的发顶，一遍又一遍，像是要把这触感刻进骨子里。
“我的礼哥儿……”
她哽咽着，却说不出更多的话。
那一刻暖阁里静悄悄的，只有母子俩压抑的呼吸声。
过了好一会儿，二皇子才抬起头，用袖子轻轻擦了擦脸，故作镇定地说：“儿臣该回去了，今日还未练字。”
徐氏松开手，替他理了理歪掉的领口，说：“去吧，路上当心些。”
二皇子转身往外走，走到门口时忽然停下，回头望了一眼。
徐妃正望着他，阳光透过窗棂落在她苍白的脸上，竟有种易碎的美。
他转身走出去，走到廊下，脚步顿了顿。
檐角的冰棱融了，水珠一滴一滴砸在青石板上，溅起细碎的水花。
他攥着那锦囊，指腹反复摩挲着“平安”二字。
再次回头时，暖阁的窗棂半掩着，徐氏的身影被窗纸映成淡淡的一团，安静得像幅褪了色的画。
他张了张嘴，声音刚出口就被风卷走了半截。
喉间像堵着团棉花，涩得发疼。
最后那两个字，他几乎是贴着胸口说的，轻得只有自己能听见——“保重……”
风穿过回廊，卷起地上的残雪，迷了他的眼。
他用力眨了眨眼，转身大步往前走。
而暖阁里，徐氏正望着窗外出神，指尖无意识地绞着锦被。
她知道，自己该走了。
……
三日后，徐家满门抄斩的消息传遍后宫。
二皇子那天在看书。
陈容华走过来，把他搂在怀里，轻声说：“礼哥儿，别怕。”
他没说话，只觉得心里空了一块。
那一整天他都没能看进去一个字。
他坐在窗边，一遍一遍地摩挲那只锦囊。
锦囊里的东西，他后来才敢打开看。
是一块极小的木牌，上面刻着“平安”。
是徐氏自己刻的。她的字不算好看，但那两个“平安”刻得极深，像是要把一生的力气都用尽。
他把木牌收好，贴在胸口，始终没有掉泪。
徐氏死讯传来那日，陈容华让他去凤仪宫给皇后请安。
二皇子去了。
他在凤仪宫门口站了很久，才进去。
皇后看着他，没有多说什么，只让他坐下，喝了盏热茶。
皇后说：“你母妃的事，你心里明白就好。往后，你只管好好读书，好好做人。旁的，不必多想。”
二皇子点头。他那时才五岁多，却听懂了这句话里的分量。
他跪下来，磕了个头。
皇后让人扶他起来，又说：“你陈娘娘待你极好，你要记着。”
二皇子说：“儿臣记着。”
……
后来很多年，他都不提徐氏。别人问起，他只说“记不清了”。
宫里人也渐渐不再提。徐家是逆臣，徐氏虽得皇帝赦免，但也是罪臣之后。
这些事，谁提了都不干净。
他把自己压得更稳、更静，不锋芒，不张扬，读书功课都过得去，却从不算特别拔尖。
先生夸他“沉稳”，皇帝赞他“懂事”。可只有他自己知道，那不是沉稳，是怕。
他怕被看见，怕被看重，怕被人拉出去当刀。
他亲眼见过最强、最争的徐家，是如何在一夜之间被连根拔起的。
他不想做第二把刀。
他每日晨起，先去陈容华宫里请安，再去重华宫读书。
下了学，他常去凤仪宫给皇后请安，和宸哥儿一道写字、下棋。
宸哥儿喜欢他，总缠着他教九连环。
他便耐心地教，一遍一遍，从不嫌烦。
有一回宸哥儿问他：“二皇兄，你小时候也玩九连环吗？”
二皇子手上的动作停了停，说：“不玩。”
宸哥儿问：“那玩什么？”
二皇子想了想，说：“读书。”
宸哥儿撇嘴：“那多没意思。”
二皇子笑了笑，没说话。
他把九连环还给宸哥儿，看着他在那里拨来拨去，忽然有些恍惚。
陈容华这些年，一直在他身边。
她教他读书识字，教他待人接物。她不逼他争，也不让他懒。她只是在每一个寻常的日子里，替他撑着一方小小的天地。
有时二皇子在窗下读书，她就坐在旁边绣花，偶尔抬头看看他，也不说话。
那画面极安静，却让他觉得，这世上还有人愿意陪着他。