怀着不可告人的心思，我提前数日查阅天气，敲定路线，预判了所有可能发生的状况。
我相信，只要筹备万全，天意自会不负用心之人。
果然，如预料的那般。
原本白日尚且晴空万里，在会面后，天色逐渐暗沉，滂沱大雨骤然倾落。
雨水肆意打湿街道，漫天雨幕隔绝了视线。
看完电影后，望着漫天大雨，我顺势提出邀约，前往家中避雨。
情理之中，天意使然，这般境况他自然没有理由推辞拒绝。
我们在雨中奔跑，一路冲回家，我们的衣服全湿了。
浴室蒸腾起温热的水汽，袅袅白雾弥漫在空气里，朦胧温柔，将周遭一切晕染成干净的纯白色。密闭的空间里，静谧的氛围有种难言的暧昧与缱绻。
在这份小心翼翼的心动里，我无比惶恐。
少年那么讨喜，身边从来不乏亲近之人。他和篮球部的众人更是相处融洽，亲近又自然。这般耀眼的少年眼底会不会早已装下了旁人？
他的心，是不是早已归属他人？
我默默思忖，在旁人的热烈张扬下，我这般内敛克制不善表达，是不是早已落后于人？
我反复自问，在他心里，绿间真太郎究竟算什么？
绷带散落，我用了手指，少年的反应很青涩，看着他眼底纯粹的慌乱与羞怯，我紧绷的心弦骤然松动，心底悄然漾开隐秘的雀跃。
太好了。
我依旧还有机会。
我耐着性子安抚他的不安，这次也只能到这里了。
暮色沉沉，雨势渐缓，我静静目送他的身影一步步走远，消失在街道尽头。
彼时的我心底满是笃定与温柔。我坚信，人事已尽，天命可期，只要循序渐进，终能守得云开见月明。
我对未来，怀揣着信心。
可终究，人算不如天算。
我穷尽心思规划所有细节，却唯独没有预判突如其来的厄运与猝不及防的别离。
如果时间可以重来，如果我能提前预知那场灭顶的灾祸，我绝不会在那些压抑紧绷的日子里故作冷漠，缄默不语。
篮球部人心涣散氛围紧绷的那些时日，我沉默的旁观一定让他觉得我很差劲吧。他定然和旁人一样，觉得我们这群手握天赋的人冷漠自私。
球场上，毫无悬念的比拼早已让我心生厌烦。我厌倦了这种无聊的游戏，只想尽快结束这场无谓的拉扯，赢得胜利。
就在我心绪烦躁，冷眼旁观队友将比分凑到111：11的瞬间，身侧的休息区忽然传来一声沉闷的巨响，震颤人心。
紧随其后的是此起彼伏的惊呼，众人慌乱的呼喊与杂乱无章的脚步声。
无数人簇拥着冲向场边，口中反复唤着那个我刻在心底的名字——紫原柚。
你们为什么要叫他的名字？
那一刻，周遭所有的喧嚣呐喊尽数被隔绝在外。世界瞬间陷入死寂，我的耳边一片空白，浑身僵硬四肢冰凉，血液仿佛凝固了，连呼吸都变得沉重。
我几乎是仓皇回头。
人群中央，那个素来笑意清甜的少年静静躺在冰冷的地面上，面色惨白如纸，毫无血色，双眼紧闭毫无反应。
往日鲜活灵动的身影，往日明媚的笑意尽数消散，只剩毫无生气的沉默。
心口传来尖锐刺骨的剧痛，席卷四肢百骸。素来冷静自持波澜不惊的我第一次尝到了心慌失措的滋味。
我再也无法维持往日的平静与事不关己，随着赤司一行人马不停蹄奔赴医院。
我拜托父亲全力相助，只求他平安无事。可最终得到的消息依旧不容乐观。
没人能预料到会怎样。
父亲的话很沉重，我站在走廊里周身寒凉，面色铁青。
过往的一切在残酷的天意面前显得无比可笑，无比无力。
我素来信奉尽人事，听天命。
可这一次，我穷尽人事，却终究没能赢过天命。
心底只剩下无尽的悔恨与绵长的执念。
如果一切能够重来，我再也不会故作冷漠，再也不会沉默旁观。我会卸下所有的自持与疏离，把心底所想全部告诉他，好好护他周全平安。
原来所谓天命，最是无情，最是难测，也最是伤人。
绿间真太郎做了个不长不短的梦，醒来时总感觉心底怅然，梦醒之后只剩一室清冷，想一想也有几天没有去医院看他了。
绕路走到街角的花店，他认真斟酌挑选，最终选了一束盛放的白色风信子放在床头。
花瓣洁白纯净，层层叠叠，带着清淡的花香，不艳不俗，安静又执着。
消毒水的气息冲淡了花香，病床上的人安静沉睡着，眉眼温顺，唇色浅淡。
绿间依然保留着缠绷带的习惯，这几乎已经刻入他的骨髓。
他静静立在床头，身姿挺拔，一如往日的沉稳，始终面色平静，无半分失态。他从来不会像旁人那样肆无忌惮落泪哽咽，哭得狼狈不堪涕泗横流。
那样肆意宣泄情绪的模样太过难看，太过失态。他早已褪去少年青涩，已经是恪守分寸的成年人了，所有的难过、遗憾、思念，都该藏于心底，敛于眉眼。
阳光缓缓移动，落在他端正的侧脸上，镜片折射出的光掩去了眼底所有隐忍的波澜。
他放缓语速，嗓音低沉清淡，缓缓诉说着近日的琐碎近况。
篮球部的大家，还有最近的占卜运势，说自己训练从未懈怠，说自己依旧日日备好幸运物，恪守着早已习惯的一切。
没有华丽的辞藻，煽情的字句，只是寻常又平淡的絮语，像是从前无数个课间午后自然而然的闲聊。
明明是再平常不过的话语，落在寂静的病房里却无端染上绵长的空落。
寥寥数语过后，房间再度归于沉寂。
绿间抬手轻轻推了推鼻梁上的眼镜，起身整理好衣角，收敛好所有隐秘的情绪，最后深深看了一眼病床上沉睡的人。
他能做的只有日复一日的坚守。
片刻后，他转身，步履平稳地走出病房，轻轻带上了房门，将一室温柔与绵长遗憾悄然封存于此。