联合国教科文组织的会议大厅里，坐着一百多个国家代表。正前方大屏幕上播放着《长河》展览的精华片段——青铜爵“出汗”、唐代陶俑“说悄悄话”、饕餮被小女孩“喂饱”。
视频播完，现场死寂了十秒。
然后，掌声如海啸。
总干事是个法国老太太，推了推眼镜，用法语说：“林先生，您这不是展览，是……巫术。让三千年前的死人，隔着玻璃对活人眨眼睛的巫术。”
翻译刚说完，林闲还没开口，Ω-777世界直接通过系统，把翻译器里的法语转成了中文，顺便加了个备注：“‘巫术’在此语境下是最高赞誉，意为‘超越理解的美’。”
林闲忍住笑：“谢谢。但我们更愿意称之为……‘情感考古学’。”
“人类文明数字传承计划”的提案，全票通过。
林闲成了总技术顾问，预算无上限——因为三十七个濒危文明的代表，抢着要把自己的文化遗产“存进”这个系统。
第一个项目选了玛雅文明，因为他们的“星空历法”石刻，正以每年0.3毫米的速度风化。最多再撑五十年，那些记录了公元8世纪玛雅祭司如何仰望银河的图案，就会变成一堆碎石。
项目启动地点选在墨西哥奇琴伊察遗址。
林闲团队抵达时，当地玛雅后裔的长老，一位名叫埃克托尔的老人，穿着传统白袍，在羽蛇神金字塔前点燃了柯巴脂熏香。
烟雾缭绕中，老人用尤卡坦玛雅语说：“祖先说，星星是神的脚印。你们的技术……能摸到那些脚印吗？”
王晓川调出设备清单：“我们有激光扫描、高精度建模、Ω-777世界的情感翻译……”
“不。”埃克托尔打断他，指了指自己的胸口，“我是问，你们的技术，能摸到祭司仰望星空时，膝盖跪破的疼，和看见银河时的……颤栗吗？”
林闲点头：“能。但需要你们允许——允许我们‘借’那份疼和颤栗，让全世界的人都感受一次。”
老人沉默了很久，从袍子里掏出一个陶罐，里面装着晒干的玉米粒。他抓起一把，撒向金字塔的石阶。
玉米粒滚落的声音，像雨。
“祖先用玉米记时间。一季玉米，一季人生。”埃克托尔说，“如果你们真能‘借’到那份颤栗……请分一点，存进玉米里。这样以后的孩子种玉米时，就能种出……星星的味道。”
---
技术团队在金字塔旁搭起临时工作站。
激光扫描仪像温柔的蜘蛛，用红光“抚摸”着石刻上的每一个凹槽。全息建模实时生成，羽蛇神的鳞片在屏幕上逐渐清晰。
但最关键的步骤，是Ω-777世界的“情感翻译”。
他们派来了一个“先遣意识集群”——相当于八千亿个处理器里，最擅长“理解星空”的那部分。
集群发来消息：“准备就绪。但警告：玛雅祭司的‘星空敬畏’，浓度极高，相当于人类‘濒死体验’时的情感强度。翻译过程可能引发‘历史共振’。”
林闲问：“什么程度的共振？”
“类比：如果《长河》里青铜爵的‘汗’是0.1级，玛雅石刻的‘颤栗’可能是7级。可能引发——石刻温度异常、地磁波动、甚至……短暂的时空错位。”
王晓川脸都白了：“林总，要不咱们先从小点的文明开始？比如……复活节岛石像？那个看着憨厚点。”
林闲看着屏幕上逐渐完整的羽蛇神图案，轻声说：“就这个。因为埃克托尔老人说了——星星是神的脚印。而有些脚印，重到能踩进时间里。”
翻译开始。
Ω-777世界的意识集群，像最精密的考古刷，轻轻刷去三千年积攒的“情感尘埃”，露出石刻最初被刻下时，那个玛雅祭司的“第一眼星空”。
数据流汹涌。
屏幕上，羽蛇神的眼睛突然亮了。
不是反射光，是从石刻内部透出的、幽蓝色的光。
紧接着，石刻表面开始浮现出星图——不是刻上去的，是像水汽凝结一样，“长”出来的。北斗七星、银河光带、甚至一颗公元830年划过玛雅天空的彗星，都缓缓浮现。
现场的所有电子设备，同时发出轻微的嗡鸣。
不是干扰，是……共鸣。
埃克托尔老人突然跪下了，用古老的玛雅语念诵起来。旁边懂玛雅语的助手翻译：“他在说：‘祖先醒了。他们在问——现在，是什么星星的时代？’”
就在这时，意外发生。
全息投影中的羽蛇神，突然动了一下。
不是画面刷新，是真正的“动”——它的头微微抬起，石质的眼珠转动，看向了摄像头的方向。
然后，它点了点头。
幅度很小，但确凿无疑。
现场死寂。
羽蛇神保持着点头的姿势，持续了三秒，然后缓缓“融回”石刻，像从未动过。
但所有人，包括Ω-777世界那边，都收到了同一段“情感频率”。
系统紧急翻译：
“来自公元830年，玛雅祭司卡努尔·阿赫：‘后来的仰望者，谢谢你们还记得看星星。我膝盖的疼，银河的甜，都留在这里了。请帮我告诉埃克托尔——玉米地里，也能长出银河。只要跪得够深，看得够久。’”
埃克托尔听完翻译，老泪纵横。
他抓了一把玉米粒，塞进林闲手里：“给他。告诉他……我们现在还跪着。还看着。”
林闲握着那些玉米粒，感受到它们被老人手心的汗浸湿，温热的、像刚流过泪的温度。
他问系统：“能把这段频率……存进玉米里吗？”
Ω-777世界秒回：“能。但需要一点‘载体媒介’——比如，祭司刻石刻时，指尖渗进石缝的血。或者……现代人接过玉米时，手心的汗。”
林闲摊开手掌。
玉米粒在手心微微发光。
不是反射光，是从内部透出的、星尘般的微光。
埃克托尔看着那些发光的玉米，轻声说：“够了。这一把，够种出……一片会眨眼的玉米田了。”
---
当晚，全球十三处玛雅遗址同时检测到地磁波动。
波动频率，与Ω-777世界翻译出的“星空敬畏”频率，完全一致。
NASA的天文台凑巧监测到同一时段，银河系中心区域发生了微弱的能量释放——释放频率，与石刻上浮现的那颗公元830年彗星的轨迹，形成某种数学上的“回声”。
专家组的警告邮件塞满了林闲的邮箱：
“历史共振强度超出预期三个数量级！”
“可能引发连锁性时空记忆回流！”
“建议立即中止所有情感翻译项目！”
林闲没回邮件。
他坐在奇琴伊察遗址的星空下，手里攥着那把发光的玉米粒。
系统传来新消息——来自那颗裂隙种子。
种子已经开出了小花，花蕊里的“第三世界雨水”积成了一个小水洼。水洼表面，浮现出一行字：
“你们很吵。”
“但吵得……很香。”
“是‘活着’的香味。”
“我们这里，很安静。安静到……能听见自己消失的声音。”
“所以，我们饿。”
紧接着，一份“菜单”传了过来。
格式很简陋，像用树枝在沙地上划出来的：
1. 文明灭绝前的最后一声叹息（优先级：最高）
2. 文字被遗忘前的最后一个笔画
3. 语言死寂前的最后一个音节
4. 神庙倒塌前的最后一块砖的颤抖
5. 火种熄灭前的最后一粒火星的温度
每一条后面，都标注着“品尝状态：极度饥饿”。
林闲看着那份菜单，心里某个地方被轻轻揪了一下。
他问系统：“他们……是‘文明墓园’的守墓人吗？”
系统沉默了很久，回答：
“更像是‘文明临终关怀中心’。”
“他们的世界，似乎专门接收那些即将消亡的文明最后的情感波动——像接住从悬崖坠落的人，最后呼出的那口气。”
“但接得太久，自己也开始‘饿’了。”
“因为那些‘最后一口气’，都是苦的。”
林闲握着玉米粒的手紧了紧。
他想起埃克托尔老人说的“星星的味道”，想起玛雅祭司留下的“膝盖的疼和银河的甜”。
然后，他轻声问系统：
“我们能……给他们送点‘甜’吗？”
“不是文明的‘最后一口气’，是文明的‘第一次呼吸’。”
“比如，第一个玛雅孩子学会数星星时的‘惊奇’。”
“或者，第一粒玉米被种下时，泥土的‘期待’。”
系统把这段话转给了第三世界。
水洼沉默了很久。
然后，水面泛起涟漪，浮现出新的字：
“第一次？”
“我们这里……只有最后一次。”
“但‘第一次’的味道……能尝一口吗？”
“就一口。”
“我们想记住……文明是怎么‘开始’饿的。”
林闲看着那些字，忽然明白了。
他们不是守墓人。
他们是……品尝“死亡”品到麻木的美食家，突然闻到了隔壁厨房飘来的“生”的香味。
饿疯了。
他站起身，对系统说：
“告诉他们，等玛雅项目做完。”
“我们开第三家分店。”
“但菜单得改——不能只点‘最后一声叹息’。”
“得点‘第一声啼哭’，‘第一次拥抱’，‘第一颗发芽的种子’。”
“因为有些厨房，不能只做葬礼的宴席。”
“也得做……满月酒。”
系统把话转过去。
水洼剧烈波动起来，像在颤抖。
然后，浮现出一个笨拙的、像第一次学画画的“笑脸”：
“好。”
“我们等。”
“但能不能……先赊一口‘甜’？”
“就一粒玉米那么大。”
林闲笑了。
他摊开手心，从那把发光的玉米里，挑出最亮的一粒。
“告诉Ω-777世界，”他说，“把玛雅祭司看见银河时，最甜的那0.1秒频率，抽出来。”
“压缩成一粒玉米的大小。”
“发给第三世界。”
“账单记我头上。”
“菜名就叫——”
“‘星空第一次照进眼睛时，那种想哭又想笑的甜’。”
系统执行。
三秒后，第三世界的水洼突然“沸腾”了。
不是物理沸腾，是情感上的——整个水洼发光，然后缓缓平静，水面倒映出一片从未见过的、陌生的星空。
一行新字浮现：
“收到了。”
“甜到……牙疼。”
“原来‘开始’，是这个味道。”
“我们等你们开店。”
“这次，我们自带碗。”
林闲看着那行字，又抬头看向奇琴伊察真实的星空。
他想：也许系统说对了。
他正在建的，不是一家店。
是一条街。
一条通往所有孤独文明的、飘着“生”的香味的——
美食街。
而他的任务，不是当街长。
是当……那个在街口烤第一串玉米的人。
让所有饿久了的灵魂，顺着香味找来。
然后告诉他们：
“客官，第一串免费。”
“但吃完，得学着——”
自己生火。
玛雅项目的成功，让“人类文明数字传承计划”迅速扩张。三十七个濒危文明的申请排到了五年后，但林闲却叫停了扩张。他在联合国会议上说：“技术可以复制，但‘情感翻译’需要时间——得像酿酒，急不得。”会上，一位非洲萨赫勒地区的代表站起来，用颤抖的声音说：“林先生，我们的‘口述历史’老人，平均每三天去世一位。他们带走的，不是故事，是‘第一次看见雨落在沙漠时的哭声’。你们的技术……能跑赢死亡吗？”林闲沉默片刻，回答：“不能。但我们可以……提前预约。”他启动了一个新项目：“文明记忆临终关怀”——派遣技术团队驻扎在那些即将消亡的文明最后据点，用最温柔的方式，“接住”老人们最后一口“气”。第一个试点选在萨赫勒，团队抵达当天，最后一位能完整吟唱《雨季史诗》的老人，在听完Ω-777世界翻译的“玛雅星空之甜”后，笑了。他说：“原来别的星星下，也有人跪着等雨。”然后，他唱了最后一首史诗。唱完，安然离世。Ω-777世界记录下了那份“等待雨季的虔诚”，第三世界的水洼则接住了“最后一首史诗的尾音”。他们同时发来反馈，内容一模一样：“饱了。但更饿了。因为知道了……世界上还有这么多等雨的人。”林闲看着两份反馈，轻声说：“那就继续等。等这条街上，开满等雨的屋檐。”