凌晨四点，林闲还在办公室的白板上写写画画。
左边一栏是“已有技能”：苏绣、唢呐、民族舞、编程、武术、游戏设计、京剧、相声、拉面、汽车维修……
右边一栏是“潜在学员”：祝绪丹、陈默、老薛（算半个）、热巴、绣娘小姐姐、体操运动员、考古博士、程序员诗人……
中间用各种颜色的线连接，看起来像一张复杂的战略地图。
“你这是要组建复仇者联盟？”杨宓的声音从门口传来。她穿着睡衣，外面披了件外套，显然也是没睡。
“比那复杂。”林闲头也不回，“我在想‘整活学院’的课程体系。”
杨宓走进来，看着白板：“所以你真要办学校？”
“不是传统学校。”林闲放下马克笔，“是个‘技能传承与创新实验室’。我教核心学员，他们再去教更多人，一层层扩散。同时，不同技能之间可以跨界融合，产生新东西。”
他指着白板上的几个连接点：“比如祝绪丹学刺绣，但她有武术底子，也许能创出‘动态刺绣’——在快速移动中完成刺绣动作。”
“再比如陈默，他会编程，现在在学唢呐。如果他能用代码控制唢呐音色，也许能做出‘AI民乐’。”
“还有热巴的民族舞实验室，如果加入游戏化设计思维，可以开发成互动舞蹈教学App。”
杨宓听着，眼睛越来越亮：“所以你是想……把‘整活’系统化、规模化？”
“对。”林闲点头，“现在我们是靠运气遇到有潜力的人。但有了【技能传承】权限，我可以主动培养。”
他顿了顿：“而且，文化传播不能只靠几个明星。需要更多普通人参与——他们会用自己喜欢的方式，把传统文化带进自己的生活。”
杨宓在沙发上坐下：“具体怎么操作？”
“分三步。”林闲在白板上画了个金字塔，“最顶层是‘导师团’——我、周奶奶、郭德刚老师、李老师这些顶尖传承人。我们负责制定核心教学体系和培养首批‘教学骨干’。”
“中间层是‘骨干学员’——祝绪丹、陈默这样的人。他们学成后，可以独立教学，同时负责技能创新实验。”
“最底层是‘大众学员’——面向所有人。线上课程免费，线下工作坊收费，但价格亲民。目标是让对某个技能感兴趣的人，都能找到学习的门路。”
杨宓思考片刻：“商业模式呢？总不能纯公益。”
“三层变现。”林闲早就想好了，“第一层：线上课程的进阶内容收费，比如‘刺绣大师课’‘唢呐高阶技巧’。第二层：线下工作坊和体验营。第三层：技能衍生产品——比如陈默开发的‘AI民乐’软件，祝绪丹设计的‘武术刺绣’文创。”
“还有第四层，”杨宓补充，“品牌合作。如果‘整活学院’真的成了气候，会有无数品牌想联名——不是硬广，是共创内容。”
“对。”林闲笑了，“所以，你支持？”
“全力支持。”杨宓站起来，“但我有个条件——我也要当学员。”
“你想学什么？”
“相声。”杨宓认真地说，“作为一个cEo，我需要更好的口才和幽默感。”
林闲乐了：“行，我给你开小灶。”
正说着，办公室的门被敲响了。是热巴，她也穿着睡衣，头发乱糟糟的，显然也是半夜醒了睡不着。
“我听到你们说话了。”她揉着眼睛进来，“整活学院……我能参加吗？”
“你已经是合伙人了。”林闲说，“而且你的民族舞实验室，本身就是学院的第一批‘实验项目’。”
热巴眼睛亮了：“那我能带学生吗？我想教民族舞基础，但用我的方法——不枯燥，好玩的那种。”
“当然可以。”林闲在白板上写下热巴的名字，“你、祝绪丹、陈默，都是首批‘青年导师’。”
“那我呢？”又一个声音传来。
老薛穿着花睡衣，顶着鸡窝头出现在门口：“我刚上厕所路过，听见你们要办学院？我能当老师吗？教唢呐相声融合艺术！”
“你能先保证自己别把学生带歪吗？”林闲笑问。
“那不能！”老薛拍胸脯，“我教学可认真了！就是风格……比较活泼。”
“行，算你一个。”
四个人在凌晨四点的办公室里，你一言我一语，把“整活学院”的框架越聊越清晰。
到早上六点，天蒙蒙亮时，白板上已经写满了：
【学院名称：跨界整活创新院（暂定）】
【核心精神：让专业有趣，让有趣专业】
【首批课程：苏绣新玩法、唢呐摇滚化、民族舞融合、编程艺术、游戏化学习设计……】
【导师团队：林闲（总教头）、杨宓（战略顾问）、热巴（舞蹈导师）、祝绪丹（武术+刺绣）、陈默（科技艺术）、老薛（民乐相声）、周奶奶（苏绣传承人）……】
【招生标准：不问学历年龄，只看两点——真心热爱+愿意尝试】
“还需要个场地。”杨宓说。
“用录制基地的多余空间。”林闲早就想好了，“《跨界整活王》录完后，那些练习室、排练厅可以改造。而且，学员有机会看到明星训练，本身就是激励。”
“还要有个启动仪式。”热巴提议，“不如就放在节目总决赛那天？趁热度最高的时候公布。”
“好主意。”林闲记下，“但在这之前，我们需要把首批课程开发出来。杨宓，你能不能协调一下，让现有‘整活艺人’都参与课程设计？”
“没问题。”杨宓拿起手机开始发消息，“绣娘小姐姐的‘苏绣电竞皮肤’课程，体操运动员的‘办公室运动’，考古博士的‘历史cosplay入门’……这些都可以标准化。”
老薛突然举手：“我有个问题！”
“说。”
“学院收学费吗？收的话，我能拿多少分成？”
杨宓瞪他：“薛老师，你就不能有点高尚的追求？”
“我有啊！”老薛一脸无辜，“我的追求就是——教更多人吹唢呐，然后组个千人唢呐团，去鸟巢开演唱会！但组团要钱啊！”
众人笑倒。
笑完了，林闲正色道：“学费会收，但大部分会用于课程开发和师资培养。导师有课时费，骨干学员有奖学金，大众学员有分期付款和助学金。我们的目标是——不让钱成为学习的门槛。”
窗外，天完全亮了。
晨光透过窗户照在白板上，那些密密麻麻的字迹仿佛在发光。
“好了。”林闲拍拍手，“天亮了，该干活了。杨宓，你去协调场地和资源。热巴，你完善民族舞课程大纲。老薛……你去睡个回笼觉吧，黑眼圈快掉地上了。”
“那你呢？”三人齐声问。
“我？”林闲看向白板，“我要把这张图，变成现实。”
上午九点，林闲召集所有“整活艺人”开会。
会议室里坐满了人——祝绪丹、陈默、绣娘小姐姐、体操运动员、考古博士、程序员诗人……加上明星导师团的几位代表，总共二十多人。
林闲把白板推出来，开始讲解“整活学院”的构想。
讲了半小时，没人打断。每个人眼睛都亮晶晶的。
讲完后，祝绪丹第一个举手：“林老师，我想当第一个报名的学员——除了刺绣，我还想学编程！陈默能教我吗？”
陈默推了推眼镜：“可、可以……但我教得可能不太好……”
“没事！我学得认真！”
绣娘小姐姐举手：“我能开‘苏绣减压课’吗？现代人压力大，绣花其实特别能静心。我奶奶说，她年轻时心情不好就绣花，绣完就好了。”
体操运动员：“那我开‘五分钟办公室运动’！保证不耽误工作，还能练出马甲线！”
考古博士：“我可以做‘文物修复体验课’——用复制品，让大家亲手体验修复文物的过程，了解保护的重要性。”
程序员诗人弱弱举手：“我……我能教‘用代码写诗’吗？虽然小众，但真的很有意思……”
林闲一一记下：“都可以。接下来两周，每个人把自己的课程大纲做出来。我们筛选、优化，然后内测。”
散会后，陈默留下，小声问林闲：“林老师，您真的要办学院啊？”
“真的。”
“那……我能提个建议吗？”陈默打开笔记本电脑，“我昨晚写了个小程序，可以帮学院做‘技能匹配测试’——输入学员的兴趣、性格、时间，推荐最适合他学的技能。还可以跟踪学习进度，自动调整难度……”
林闲看着屏幕上那个简洁的界面，笑了：“陈默，你天生就是干这个的。”
陈默脸红了：“我、我就是觉得……学习本身，也可以很好玩。”
“对。”林闲拍拍他的肩，“这就是我们要做的——让学习，成为最好玩的‘整活’。”
当天下午，“整活学院”的预告悄无声息地出现在《跨界整活王》的官方微博上。
没有大张旗鼓，只是一张概念图：一棵大树，树根是“传统文化”，树干是“创新思维”，树枝上结着各种果实——刺绣、唢呐、舞蹈、编程、相声……
配文：“如果学习可以像玩游戏一样有趣，你会想试试吗？敬请期待。”
这条微博在一个小时内，转发破十万。
评论区的热门留言是：“所以……我终于可以正大光明地‘整活’了？”
林闲看着那条评论，笑了。
是啊。
每个人心里，都住着一个想“整活”的孩子。
而现在，他要给这些孩子，建一个游乐场。