节目录制的第七天，“跨界整活”这个词已经成了全民梗。
具体表现是：你走在大街上，能听见外卖小哥一边等红灯一边哼《百鸟朝凤》；去健身房，有大妈在跑步机上练“办公室防困拳”；甚至幼儿园小朋友做手工，老师都会问一句：“你要不要试试苏绣？”
而这一切的源头，是每天准时更新的节目路透。
录制基地现在像个不设防的游乐场——当然，核心内容保密，但那些“花絮”级别的片段，林闲允许适度流出。
于是每天早上九点，准时上演“今日笑点投放”。
周一：吴惊绣的牡丹终于完工，但成品看起来更像……一坨红色毛线球。周奶奶安慰他：“第一次能绣出形状就不错了。”吴惊盯着那团“牡丹”，沉默十秒，说：“我给它起名叫《战狼之花》。” 视频配文：#吴惊的抽象派苏绣#
周二：老薛的唢呐相声首次合练。他设计了个桥段——吹到高潮处突然停下，说：“各位，刚才那段值多少钱？觉得值一块的刷个1，值十块的刷个火箭。”然后接着吹。郭德刚在旁边点评：“这孩子，把直播那套搬相声舞台上了。” 视频配文：#薛唢呐在线乞讨#
周三：胡戈的二人转考核正式登台。他搭档是位六十多岁的民间艺人，两人表演《小拜年》。胡戈手绢转飞三次，但每次都能即兴编词圆回来：“你看这手绢它有自己的想法”“它可能想去后台歇会儿”。最后谢幕时，老艺人拍着他的肩说：“这孩子，临场反应比手艺好。” 视频配文：#手绢成精了#
周四：刘艺菲的popping考核。这次没关灯，但出了新状况——跳wave时，她长发缠在了自己项链上，解了半分钟。音乐还在响，她一边解一边保持pop，画面诡异又好笑。最后解开了，她长舒一口气，对着镜头说了句：“建议学popping的先剪短发。” 视频配文：#头发有自己的想法#
周五：热巴的民族舞融合项目首次完整彩排。电子乐+艾捷克琴+街舞+维吾尔族舞，效果意外地和谐。但结尾处她设计了个高难度旋转接劈叉，旋转到位了，劈叉……只劈下去一半。她卡在半空，表情从“我很帅”变成“哎呀不行”，最后笑着瘫在地上。阿依古丽奶奶摇头：“年轻人，别太贪心。” 视频配文：#劈叉失败但快乐#
这些视频，每条播放量都在五千万以上，转发评论无数。热搜榜成了节目的后花园——周一到周五，至少有三个话题在前十挂着。
业内开始坐不住了。
周三下午，某卫视综艺总监的聊天记录被“不小心”泄露，里面提到：“《跨界整活王》的预热热度，已经超过我们台去年所有综艺的总和。他们在重新定义‘未播先火’。”
周四，一份业内分析报告流传开来，标题耸动：《＜跨界整活王＞：为什么这档节目注定是年度爆款？》
报告列了五点：
1. 明星阵容的“反差萌”价值被最大化利用；
2. “游戏化学习”模式降低了观众门槛；
3. 路透策略精准——每天喂一点，吊足胃口；
4. 内容既有娱乐性又有文化内涵；
5. 总策划林闲的个人品牌加持。
报告最后写道：“这不是一档综艺，这是一场文化现象。播出之日，就是封神之时。”
周五晚上，录制基地来了批“特殊访客”——五大卫视的采购部主任，不约而同地“路过”。
接待他们的是杨宓。
会议室里，茶水上了三轮，话题绕来绕去，最终落在同一个点上：“杨总，节目第二季的播出版权……有没有可能谈谈？”
杨宓微笑：“第一季还没播呢。”
“所以更要提前布局啊！”某卫视主任搓着手，“我们台可以给出黄金档+全渠道宣传+制作经费支持……”
“我们台能给独家冠名权！”
“我们可以让出一部分广告分成！”
“我们……”
杨宓等他们说完，才缓缓开口：“各位，第一季的播出平台已经定了，三台联播。第二季……还早。不过——”
她顿了顿：“我们确实在策划一个衍生项目，叫《整活学院》公开课。如果各位有兴趣，可以参与制作。”
“有兴趣！当然有兴趣！”主任们眼睛亮了。
当晚，杨宓把情况告诉林闲时，林闲正在看陈默新写的代码——这家伙真的在尝试用程序生成京剧唱腔。
“所以，咱们成香饽饽了？”林闲头也不抬。
“何止香饽饽，是唐僧肉。”杨宓坐下，“现在业内都在传，谁能拿下《跨界整活王》的后续合作，谁就能稳住明年综艺板块的江山。”
“你怎么回应的？”
“我说，一切等第一季播出后看数据。”杨宓笑，“但他们等不及。有个主任甚至说，可以先签意向书，收视率保底2%就行。”
林闲终于抬头：“2%？他们也太保守了。”
“你觉得能到多少？”
“不知道。”林闲诚实地说，“但应该不止2%。”
正说着，王姐敲门进来，脸色古怪：“林老师，杨总，有个……奇怪的合作邀请。”
“多奇怪？”
“中国戏曲学院发来的。”王姐把邮件打印出来，“他们说看了您的刀马旦挑战，觉得您很有天赋，想问您有没有兴趣……去当客座讲师？教‘传统文化跨界创新’课程。”
林闲和杨宓对视一眼。
“戏曲学院？请我？”林闲指着自己，“我那就是三小时速成。”
“但他们说，正是这种‘速成但认真’的态度，值得让学生学习。”王姐念邮件原文，“‘戏曲传承需要创新思维，林闲老师的跨界实践提供了宝贵样本’。”
林闲想了想：“回复他们，我可以去开一次讲座，但讲师就算了。不过……我们可以合作开发‘戏曲+’课程，比如戏曲+游戏设计、戏曲+新媒体传播。”
“好。”
王姐刚走，胡戈的电话来了。
“林闲，我刚接到中戏的邀请。”胡戈声音带笑，“让我去表演系开个选修课，叫《演员的跨界素养》。我说我二人转还没学明白呢，他们说就要这个——‘演员如何从零学习新技能’。”
“你答应了？”
“答应了。”胡戈说，“我觉得这个课名起得好。演员确实需要跨界素养——不是要样样精通，是要有学习的能力和勇气。”
挂了电话，林闲若有所思。
杨宓看着他：“你在想什么？”
“我在想……”林闲慢慢说，“我们好像不小心，打开了一扇门。”
“什么门？”
“一扇让各行各业开始‘整活’的门。”林闲站起来，走到窗边，“戏曲学院想创新，中戏开跨界课，卫视抢着合作……他们看到的不是一档综艺，而是一种可能性。”
他转过身：“一种‘老手艺可以新玩法’‘专业领域可以破圈’的可能性。”
杨宓点头：“所以你的行业地位，稳了。”
“不是我的地位。”林闲摇头，“是这种思路的地位。”
当晚，微博上出现一个新话题：#谢谢你让我们看到可能性#
点进去，是各路网友的留言：
“谢谢胡戈让我知道，四十岁也可以学二人转。”
“谢谢吴惊让我知道，硬汉也能拿绣花针。”
“谢谢老薛让我知道，唢呐可以这么好玩。”
“谢谢师师让我知道，仙女也会关灯跳舞。”
“谢谢热芭让我知道，民族舞可以这么潮。”
最热的一条评论来自一个大学生：“我以前觉得传统文化土，专业领域高不可攀。但这个节目让我看到——一切都可以很有趣，只要你愿意尝试。谢谢所有嘉宾，也谢谢林闲。”
这条评论点赞破百万。
林闲看到时，正在吃泡面——是的，他还是爱吃泡面，加了两个蛋。
他截了图，发到工作群，配了两个字：“值了。”
群里瞬间被刷屏：
胡戈：值了。
吴惊：值了。
老薛：所以明天能加点餐吗？泡面吃腻了。
刘师师：值了+1，但泡面确实该换了。
热芭：同意！我想吃大盘鸡！
林闲笑着回复：“明天加餐，大盘鸡管够。”
放下手机，他走到阳台。
夜空中有星星，远处城市灯火通明。
录制基地里，还有几个练习室的灯亮着——那是明天要录制的嘉宾在加练。
路透还在上热搜，业内还在热议，观众还在期待。
而这一切，都源于一个简单的念头：让专业变得有趣，让有趣变得专业。
林闲深吸一口气，夜风微凉。