周五早上八点，录制棚里的气氛紧张得像高考考场。
九位明星坐在观察席，面前是九块分屏监视器，实时播放着各自的“最终考核”准备画面。胡戈在后台转手绢转得手抽筋，吴惊捏着绣花针眉头拧成疙瘩，老薛对着镜子练贯口练到嘴瓢。
“各位老师。”林闲的声音通过广播系统传进来，清晰平静，“在你们正式考核前，我先给大家打个样。”
观察席瞬间安静。
九双眼睛齐刷刷转向主舞台。
林闲从侧幕走出，没穿导演的马甲，换了身简单的运动服。他手里拿着个信封，走到舞台中央。
“规则很简单。”他拆开信封，抽出一张任务卡，“我要在三小时内，完成一项我从没接触过的技能学习，并达到‘可展示’水平。”
老薛第一个喊出来：“三小时？你疯了吧！我学唢呐学了三天才吹响！”
“所以我是总策划，你是学员。”林闲笑着回怼，“而且，我要学的这个——你们肯定猜不到。”
他把任务卡翻转，对准摄像机。
特写镜头推进，白底黑字：
【挑战项目：京剧刀马旦】
【要求：三小时内学会《穆桂英挂帅》选段中的‘起霸’和‘趟马’两个经典程式动作，并完成一分钟表演】
【附加条件：必须使用全副行头，包括靠旗、翎子、厚底靴】
观察席炸了。
“京剧？刀马旦？”刘师师瞪大眼睛，“林闲你是个男的啊！”
“所以更有挑战性。”林闲面不改色，“京剧讲究‘男演女旦’，梅兰芳先生就是典范。当然，我不可能三小时达到大师水准，但至少……得像个样。”
胡戈凑近监视器：“厚底靴就够呛。我拍古装戏穿过，走路都费劲，更别说做动作。”
吴惊点头：“靠旗那玩意儿，听说有十几斤重，还得保持平衡。”
唐妍弱弱举手：“翎子……是不是头上插的那个？一动就晃那个？”
“对。”林闲说，“所以这个挑战的核心是：在极端负重和限制下，完成高难度程式动作。而且——”
他顿了顿：“我要现场学，你们全程围观。”
说完，他拍了拍手。
侧幕拉开，三位老师走出来。一位是京剧院的刀马旦名家，六十多岁，身板笔直；一位是服装师，抱着一整套行头；还有一位是化妆师，手里拎着个巨大的化妆箱。
“李老师，麻烦您了。”林闲恭敬行礼。
老艺术家点点头，眼神锐利：“林策划，丑话说前头。京剧不是儿戏，三小时连皮毛都难摸到。你要是想糊弄，现在退出还来得及。”
“不糊弄。”林闲认真道，“请您按专业学员的标准教我，能学多少学多少。”
“行。”李老师一挥手，“那就开始。第一项：上妆。”
观察席的明星们眼睁睁看着林闲被按在化妆椅上，脸上被一层层涂抹。底彩、胭脂、眉笔、眼线……最后贴上发片，戴上头面。
整个过程用了四十分钟。当林闲再站起来时，已经变了个人——凤眼斜挑，面若桃花，头上珠翠摇曳，要不是那身运动服还套着，真以为是哪个剧院的当家旦角来了。
老薛咽了口唾沫：“我滴个乖乖……这妆一化，我都认不出来了。”
吴惊难得露出惊讶表情：“有点意思。”
上完妆，换行头。
靠旗上身的那一刻，林闲明显晃了一下——那玩意儿确实重，而且重心在后，人得一直往前挺着才能平衡。厚底靴穿上，身高瞬间拔高十厘米，但走路像踩高跷。
翎子插上头盔，两根长长的雄尾在脑后颤动。
“现在，”李老师站到林闲面前，“学‘起霸’。这是武将出征前的整装动作，讲究气魄。”
她示范了一遍：整冠、束甲、理袖、提靠旗、抬腿亮相。动作连贯有力，靠旗纹丝不动。
林闲看了一遍，点头：“我试试。”
第一次尝试，惨不忍睹。
抬腿时厚底靴没站稳，整个人往前踉跄。提靠旗时用力过猛，旗杆差点打到头。亮相时表情僵硬，眼神飘忽。
观察席传来压抑的笑声。
李老师面无表情：“再来。”
第二次，稍好一点，但节奏全乱。
第三次，靠旗总算稳住了，但翎子乱晃。
到第十次，林闲已经满头大汗——妆花了，被化妆师冲上来补。但他眼神专注，每一个动作都努力模仿老师的标准。
“停。”李老师突然开口，“你光模仿形，没有神。刀马旦的‘起霸’，要有巾帼不让须眉的英气。你现在像个……像个小姑娘偷穿大人衣服。”
这话很直接，观察席都替林闲尴尬。
但林闲点头：“明白了。我再琢磨琢磨。”
他闭上眼睛，静立了三十秒。
然后睁开眼，眼神变了——不再是那个总策划林闲，也不是模仿老师的学员，而是一种……带着锐气的沉静。
“老师，我再来一遍。”
这次，他抬手整冠时，指尖带着力度。束甲的动作干净利落。提靠旗时腰背挺直，靠旗稳稳升起。抬腿亮相，厚底靴踏地有声，翎子微颤却未乱。
一套动作下来，虽然还远不如老师那般行云流水，但已经有了骨架和魂。
李老师盯着他看了几秒，缓缓点头：“这次……对了。”
观察席响起掌声。
老薛使劲拍手：“牛啊林闲！这才一个小时！”
胡戈若有所思：“他好像……进入状态了。”
接下来学“趟马”——用虚拟动作表现骑马行军。这个更难，因为要凭空想象马的存在，还要配合锣鼓点。
李老师先讲理论：“趟马不是真骑马，是用身段表现骑马。手里要有缰绳的感觉，脚下要有马蹄的节奏，身上要有颠簸的动势。”
她示范：虚握马鞭，抬腿跨“马”，扬鞭策“马”，勒缰停“马”。一套动作下来，仿佛真有匹战马在台上奔驰。
林闲看了两遍，说：“老师，我想先不学动作，先听锣鼓。”
“哦？”
“京剧是综合艺术，身段要和锣鼓经配合。我先熟悉节奏，再往里填动作。”
李老师眼中闪过一丝赞许：“行。”
音响师放出《穆桂英挂帅》的锣鼓经。林闲闭眼听着，手指在腿上轻轻敲打节拍。
听了三遍，他睁眼：“可以了。”
然后，在没有任何指导的情况下，他跟着锣鼓点开始“趟马”。
第一次当然生疏，动作僵硬。但神奇的是，他的节奏卡得极准——抬腿在锣上，扬鞭在鼓上，勒缰在钹上。
李老师越看眼睛越亮：“你以前听过京剧？”
“没有专门学过。”林闲一边做动作一边回答，“但我学过武术，也研究过传统舞蹈。这些艺术的节奏感有相通之处。”
三遍下来，他的“趟马”已经有模有样。虽然细节还粗糙，但那股“骑马”的劲儿出来了。
两个半小时过去，林闲喊停。
“老师，我想把‘起霸’和‘趟马’连起来，做一分钟的展示。”
“你确定？连起来难度更大。”
“试试。”
音乐起。
林闲站在台中央，深吸一口气，眼神再次变化。
起霸——整冠、束甲、提靠旗、亮相。这次动作比之前更稳，靠旗不摇，翎子微颤。
锣鼓转，趟马开始。虚握马鞭，跨马扬鞭，策马疾行。他的身体随着想象中的马匹起伏，厚底靴踏出节奏，靠旗在身后飞扬。
最后勒缰停马，一个回身亮相，靠旗“唰”地定住，翎子缓缓静止。
一分钟，完美卡点。
表演结束，林闲喘着气，汗从额角滑下，冲花了妆容。
观察席寂静了三秒。
然后爆发出热烈的掌声和口哨声。
老薛直接站起来：“林闲！你老实交代！是不是偷偷练过！”
胡戈摇头：“这学习能力……太恐怖了。”
吴惊难得露出笑容：“有一套。”
李老师走到林闲面前，看了他很久，然后说：“三小时，能学到这个程度……我教了四十年学生，你是头一个。”
她顿了顿：“虽然离登台还远，但至少，你摸到了门。”
林闲恭敬行礼：“谢谢老师。”
卸妆换衣服用了二十分钟。当林闲再回到观察席时，已经变回那个穿运动服的总策划。
他看着九位明星，笑了：“好了，我示范完了。该你们了。”
九个人面面相觑，表情复杂。
有佩服，有压力，也有跃跃欲试。
老薛第一个喊：“行！你都能三小时学刀马旦，我三天学不会唢呐相声，我就……我就把唢呐吃了！”
胡戈站起来：“我也准备好了。”
吴惊活动了下手指：“绣花针，总比靠旗轻吧。”
林闲看着他们，点点头。
“那么——”他按下通话键，声音传遍整个录制基地。
“最终考核，现在开始。”