那以后晨光每天早晨去看芦花的时候，都会特意多走几步，到枇杷树底下站一站。枇杷树的叶子一片一片地黄，一片一片地落，最后落得只剩几片顶梢的叶子还挂着，光秃秃的枝桠伸到天上去，像一双瘦嶙嶙的手。树底下堆了一小层落叶，踩上去沙沙地响，一股枯涩的香味就漫上来。
有一天早晨，他正要往枇杷树那边走，忽然听见院子里有人说话。那声音不是王飞的，也不是丽媚的，是一个男人的声音，粗着嗓门喊：“这儿还有人住？”
晨光愣了一下，脚步停住了。他站在窝棚门口往外探了探头，看见院子里站了三个人，都穿着灰扑扑的衣裳，腰里别着家伙。为首的那个男人脸膛黑黑的，下巴上有一道疤，手里拿着一张纸，正举着对着窝棚比量。旁边两个人一个扛着铁锹，一个背着手站着，四下里看，目光落在向日葵干枯的花秆上，又落在芦花的圈上。
王飞从灶台边迎了出来，手里还端着半碗粥，看见那三个人，脚步顿了顿，然后把粥碗搁在窗台上，走上前去。
“几位，有什么事？”
那个刀疤脸男人把纸翻了个面，指着上面一行字说：“我们是衡阳县土改工作队的，这地方划了片，要重新分配土地和房屋。你家这窝棚占的是公地，得迁出去。”
王飞脸上没什么表情，站着没动，说：“我们在这儿住了两年了，窝棚是我自己搭的，地也是荒着的，没人管过。”
刀疤脸笑了一声，把纸折了塞回口袋里，说：“以前没人管，现在有人管了。这方圆几里的山头荒地，都要统一规划。你要是没地方去，工作队可以给你安排一处临时安置点，在镇子东边的旧祠堂里，挤一挤总能住下。”
王飞没有说话，站在那儿像一根栽进土里的桩子。刀疤脸等了一会儿，见他不动，又补了一句：“这事不是跟你商量，是通知。三天之内，把东西收拾好搬走。”
说完他朝旁边两个人挥了一下手，三个人转身走了。背影沿着小路一路往下，拐过山脚就不见了。
晨光站在门口，手里还攥着早上给芦花撒米用的小瓢。他觉得胸口闷闷的，像有什么东西堵在那儿，上不来下不去。他走到王飞身边，仰头看他，王飞没低头，眼睛看着那三个人消失的方向，目光平平的，看不出是什么情绪。
过了好一会儿，王飞才转身回灶台边，端起那半碗已经凉了的粥，几口喝完了，碗扣在桌上。他抹了一把嘴，说：“吃饭，吃完饭再说。”
那一整天家里都安安静静的。丽媚坐在小凳子上择菜，择得很慢，一根一根地掐掉黄叶子，掐完了又把好的菜叶子一瓣一瓣地掰开，像是怕漏了哪一片没洗干净。王飞坐在门槛上抽烟，抽了一根又一根，烟蒂在脚边排了一溜。
晨光蹲在芦花圈边，把手伸进围栏里，芦花凑过来啄他的手指，轻轻地啄一下，又一下，不疼，痒痒的。他小声跟芦花说：“芦花，我们可能要搬家了，你怕不怕？”芦花歪着头看他，咯咯叫了一声，然后低头啄地上的米，好像什么也没听懂。
第二天清早王飞就出门了，走之前跟丽媚说去镇上问问情况，看看那个旧祠堂什么样。他走了以后，丽媚开始收拾东西，把被褥叠好捆成卷，把碗筷裹进一块包袱皮里，又把灶台上那些瓶瓶罐罐一个一个擦干净，码进一个木箱子里。晨光在旁边看着她忙活，看她把一个陶碗拿起来又放下，放下又拿起来，来来回回好几趟，最后那个碗还是搁在原处，没有动。
“妈，我们不搬行不行？”晨光问。
丽媚停了一下，把一块抹布叠了叠搭在水盆边上，转过头来看他，说：“你爸去看了，要是那个祠堂能住，就搬过去。这儿是公家的地，人家说了算。”
晨光低下头，用脚尖碾地上的泥。泥巴被碾得平平的，光溜溜的，映着他的脸，模糊的一团影子。他蹲下来，伸手在那片光滑的泥地上画了一道，画了一道又一道，画出一个歪歪扭扭的圈。他画完了抬头看丽媚，说：“那芦花怎么办，能带走吗？”
丽媚说：“能带，把它装在篮子里提着走。”
晨光听了点点头，又低头看那个泥地上的圈，拿手指顺着圈沿描了一遍，描完以后手放在圈中间，像是把什么东西按在了里面。
傍晚王飞回来了，天都擦黑了，他从山脚那条小路走上来，影子拖得长长的，被夕阳拉成了一根细条。他进了院子先没进屋，在枇杷树底下站了一会儿，然后把一截烟从耳朵上取下来点上，吸了一口才进屋。
丽媚在灶台边热着一碗剩粥，看见他进来，把粥端到桌上。王飞坐下喝了口粥，说：“祠堂我去看了，一间大屋子，隔成几间，一间住一户。东边靠墙那一间空着，不大，住咱们三口人将将够。”
他说完顿了顿，看了一眼丽媚的肚子，又说：“要是添一口，就挤了。”
丽媚没吭声，低着头擦灶台，擦了两下把抹布扔进水盆里，水花溅出来几点落在地上。
晨光坐在自己的小铺上，抱着膝盖，听他们说话，没插嘴。他看着王飞的侧脸，看他喝粥的时候眉头微微皱着，碗沿映着油灯的光，一圈暖黄色的亮边。他忽然说：“爸，那个祠堂有没有院子？”
王飞回过头看他，说：“有个天井，不大，铺着青石板。”
“那芦花能养在天井里吗？”
王飞想了想，说：“天井是公用的，好几家人都要走，养鸡可能不太合适。”
晨光没再问了。他把脸埋进膝盖里，额头抵着膝头，凉凉的粗布贴着他的皮肤。他能听见自己的心跳，扑通扑通的，一下一下，从膝盖传回耳朵里，闷闷的。
那天夜里晨光没睡踏实。月光从顶棚的缝里漏下来，一会儿亮一会儿暗，有风从板壁的缝隙钻进来，带着深秋的凉气，沿着他的脊背一路往下，凉得他缩了缩脖子。他侧身躺着，把被子拉到下巴底下，眼睛睁着看顶棚上那一条条的月光，看它们像水一样在木板上晃，晃着晃着就成了梦里那条河的样子。
第三天早上，王飞没有催着搬。他吃过早饭后扛着锄头出了门，说是去山脚那块地里把剩下的红薯刨了带回来。晨光一个人留在院子里，蹲在芦花的圈前，手从围栏缝里伸进去，摸着芦花背上的毛。芦花的毛软软的、茸茸的，摸上去温热，像刚晒过的棉絮。芦花蹲着没动，让他摸了好一会儿，后来慢慢把头伸过来，蹭了蹭他的手背。
晨光心里一阵发酸。他站起来绕着院子走了一圈，把每一棵向日葵的花秆都摸了一遍。那些花秆已经干了，硬邦邦的，表面裂着细纹，一碰就掉下一层干皮。他摸完花秆又去摸枇杷树，树皮粗糙，疙疙瘩瘩的，有一块树皮翘起来，他抠了一下，没抠动。他又走到窝棚后面去，那个窝棚和柴垛之间的夹缝还在，芦花当初蹲过的地方草都踩平了，地上有一片浅浅的凹坑，圆圆的，刚好是一只鸡蹲过的形状。
他蹲在那儿看了好一会儿，看那个凹坑里积着的碎草屑和几粒干瘪的米粒，伸手把米粒拨了拨，又拨了拨，最后把那个坑用手掌抹平了。
中午王飞从地里回来了，扛着半筐红薯，筐子上还沾着湿泥。他把筐卸在柴垛边上，拍了拍手，进屋里喝了碗水。丽媚已经把东西都归整好了，被褥卷了三卷，木箱子一个，包袱三个，还有锅碗瓢盆一摞，都码在灶台边上。
王飞看了看那些东西，又看了看丽媚，说：“下午走吧，趁天还亮，走过去要一个多时辰。”
丽媚点点头，把最后一样东西——那只陶碗——拿起来看了看，翻了翻底，然后也放进了木箱里。
晨光跑到灶台边，把那个小竹篮拿下来。竹篮是丽媚平日里装鸡蛋用的，浅浅的，筐底铺着一层稻草。他往里面又垫了两把软草，拍了拍实，然后提着篮子走到芦花的圈前。芦花正在架子上蹲着，看见他来了，主动跳了下来，走到围栏边，伸着脖子往外看。
晨光把竹篮放在地上，蹲下来，把圈门拉开，伸手进去抱芦花。芦花这次没躲，乖乖地让他抱了起来。它比刚来的时候重了不少，沉甸甸的，身子暖暖的，在晨光怀里挣了一下就不挣了。晨光把它轻轻放进竹篮里，芦花蹲下去，在草窝里缩了缩，转了半个圈，安安稳稳地卧了下来。
晨光提着篮子站起来，篮子比他预想的重。他换了一只手提，另一只手扶着篮沿，芦花在篮子里咕咕叫了两声，声音闷闷的，像从喉咙最底下挤出来的。
王飞背上挑了一担东西，一头是被褥卷，一头是木箱子。丽媚也背了一个包袱，手里还提着一摞叠好的锅。晨光提着芦花跟在后面，三个人沿着小路往下走，走出十几步，晨光忽然停下来回头望了一眼。
窝棚在午后的光里还是老样子，枇杷树的秃枝伸着，向日葵的干秆立着，芦花的圈空着，门敞着，圈里地上洒了一地的碎米粒，白花花的在泥地上像一层薄薄的霜。那排向日葵立在风里，一动也不动，花瓣早就落光了，只剩下光溜溜的花盘垂着头，像一个个睡着了没醒过来的脸。
王飞在前面走着，没回头。丽媚走了几步也停了，顺着晨光的目光回头看了一眼，然后轻轻叹了口气，说走吧。
晨光把目光收回来，低头看了看篮子里的芦花，芦花也在看他，黑黑的眼睛亮亮的，隔着一层竹条，一人一鸡对望着。晨光把它往上托了托，重新提稳了，迈开步子跟了上去。
走了大约半个时辰，小路拐了几个弯，从山脚绕到了平地上，路边开始出现一片一片的水田。水田里稻子早就割了，只剩下齐整的稻茬立在泥水里，一行一行排得很远。田埂上长着枯黄的草，被风吹得伏在地上，贴成一片。远处的村子露出灰瓦的屋顶，有几缕白烟从某个屋顶升上来，直直的，在风里微微斜着。
又走了小半个时辰，镇子的轮廓渐渐清晰了。青石板的路面从脚下一直铺到街口，两边的铺子门板都卸了，有人在门口坐着晒太阳，一个老头儿靠在墙根打盹，拐杖横在膝盖上，脸朝着太阳，歪着嘴呼噜呼噜地打着鼾。
王飞带着他们拐进一条巷子，巷子窄窄的，两边的墙高高的，青砖墙面上长着一层墨绿的苔藓。走了大约百十步，巷子尽头一扇黑漆木门敞着，门槛高高的，跨过去是一个小天井，青石板铺地，四面的屋檐把天井框成一个小小的方形，像一方印子。
天井里站着两个人，一个老头儿在往绳上晾衣裳，一个年轻女人蹲在井台边洗菜。看见他们进来，晾衣裳的老头儿把湿衣裳举到一半停住了，上下打量了他们几眼，然后又低下头继续晾衣裳，把一件一件衣裳抻平了搭上绳子。
王飞往东边走过去，东边的墙上开着一扇小门，推开门是一间屋子，不大，一丈见方，一扇小小的窗户开在靠天井的那面墙上，窗棂是木头的，漆都掉了，露出底下灰白的木纹。屋角有一张木板床，靠墙搁着，床板上铺了一层干稻草。另一边墙角空着，地上有一小摊水渍，像是从墙上渗下来的，乌乌的印子。
王飞把挑子卸下来，把被褥卷和木箱放在床板上，转身看了一眼丽媚，说：“先把东西归置归置，我去跟队上的人说一声，办个手续。”
丽媚把包袱放到床板上，打开来，把叠好的衣裳一件一件拿出来搁在床头。她做这些事的时候动作很慢，把衣裳抚平了再叠，叠好了码成一摞，又用手掌把最上面那一件再压一压。晨光把竹篮放在墙角，芦花在篮子里站起来，探头探脑地看了看四周，然后蹲下去，缩着脖子，咕咕地叫了两声。声音在小小的屋子里回荡着，听起来格外空旷。
晨光走到窗前，踮起脚往外看。窗户对着天井，天井里的青石板被太阳晒着，泛着一层白花花的光。那个洗菜的年轻女人还在洗，把菜叶子一片一片掰开，在水里涮了又涮。晾衣裳的老头儿晾完了，提了空木盆往西边的屋走，经过晨光的窗下，低头看了他一眼。晨光跟他对视了一下，那老头儿什么也没说，脚步不停走了过去。
晨光从窗台前退回来，走到墙角蹲下来，把一只手伸进竹篮里，摸着芦花的背。芦花缩着脖子，一动不动，背上的毛比上午更紧了一些，整个鸡缩成了一个毛茸茸的球。
下午的阳光从窗户斜斜地照进来，在地砖上画了一条长方形的亮带，亮带里有细细的灰尘在飞，慢悠悠的，像一小群看不见的虫子在天上飘。晨光坐在床沿上，看着那条亮带从地砖上一点点爬到了墙上，又从墙上爬到了屋顶，颜色从白变黄，再从黄变成橙，最后慢慢淡了，没了。
天暗下来的时候王飞回来了。他在门口站了站，把手里的两张纸折好揣进口袋，然后摸黑走到床板边坐下来，一声不响地点了根烟。烟头的红点在一明一灭的，映着他的脸忽亮忽暗。
丽媚在黑暗里问他，办好了？
王飞嗯了一声，说办了，队上给登了记，从下个月开始算户头，按月领粮票。
他顿了一下又说：“工作队那个刀疤脸姓周，说祠堂旁边那个柴房空着，问我们要不要，可以拿来养鸡。”
晨光原本缩在被窝里快要睡着了，听见这句话一下子睁开了眼。他坐起来，在黑咕隆咚的屋子里问：“真的？芦花能养？”
王飞把烟头摁灭了，在黑暗里说：“能养，明天我去收拾收拾，搭个架子。”
晨光躺回去，被子蒙到下巴底下，眼睛睁着，看着看不见的天花板。他听见芦花在墙角咕了一声，很轻，像梦话。他在黑暗里弯了弯嘴角，跟芦花说，听见没有，你有新房子了。
第二天晨光醒得很早。窗外的天还黑着，天井里安安静静的，青石板上一层薄薄的露水，在晨光里泛着青白的光。他轻手轻脚地下了床，走到墙角去看芦花。芦花蹲在竹篮里，头缩在翅膀下，还没醒。他没有惊动它，转身走到门口，拉开门走出去。
天井里一个人也没有。他站在青石板上，仰头看四面屋檐围出来的那一小方天空。天空是淡青色的，有一片薄薄的云从屋檐上方飘过去，又一片，再一片，像一条浅浅的河在天上流。他看了好一会儿，两只脚在石板上来回换了换，石板凉凉的，透过鞋底传上来，清爽得很。
他忽然听见一阵扑棱翅膀的声音，从墙那边传过来。他循着声音走过去，绕到西边的柴房后面，看见一只芦花鸡蹲在墙根下，脖子一伸一缩的，瞪着一双圆溜溜的黑眼睛，警惕地看着他。
他愣住了，蹲下来，大气不敢出。那只鸡也瞪着他，咯咯地叫了两声，站起来走了两步，又回头看了他一眼。
晨光蹲在那儿，过了好一会儿才反应过来。他低头看了看那只鸡的脚边——两个蛋，一个滚在草堆里，壳上沾着一小片草叶子，另一个挨着墙脚，圆滚滚的，白中透着一点淡粉。
他伸出手，小心翼翼地先把草堆里那个捡起来。蛋握在手心里，温温的，暖乎乎的，像一小团刚捏好的泥。
他把另一个也捡起来，两只手各握一个蛋，站起来往回跑。跑到灶台边，把蛋轻轻放在木案上，然后跑进屋里喊丽媚。
丽媚正在叠被子，听见他喊，转过脸来。晨光喘着气站在门口，说，鸡下了两个蛋，在柴房后面，我捡回来了，放在灶台上。
丽媚愣了一下，放下手里的被子，走到灶台边，看见那两个蛋，拿起来对着光看了看，嘴角弯了一下，说：“又是芦花？”
晨光摇摇头，说：“不是，是一只新的，身上也有花纹，比芦花瘦一点。”
他跑到墙角，把竹篮里的芦花抱出来，举到丽媚面前，说：“芦花在这儿呢，没跑。那个是另一只鸡，不知道是谁家的。”
丽媚接过芦花，放在膝盖上摸了两把，想了想，说：“可能是山上野的，也可能是谁家跑丢的。既然它来了，能下蛋，留着养吧。多一只也是养。”
晨光把芦花放回篮子里，转身跑到门口，靠着门框往外看。柴房的墙根下，那只鸡已经走了，只留下草堆上两个蛋印子，浅浅的凹坑。他站在门口看了好一会儿，天井上方的那片云已经飘远了，天空亮了起来，澄澄的蓝，像一块新洗过的布铺在头顶。
他低头看了看自己的手，手上还沾着蛋壳上那点暖暖的余温，在两手掌心之间弥散着，淡淡的，像一小团看不见的热气。
他朝天空笑了一下，也没人看见，自己知道就行了。