夜已深。城市安静下来，街道上只剩零星几盏路灯还亮着，映在车窗上拉出长长的光痕。燕南泠坐在专车后座，药囊贴着腰侧，布料粗糙的触感从皮肤传来。她闭着眼，不是睡，只是不想看外面流动的光影。会议中心的喧嚣还在耳边回荡，掌声、提问、闪光灯，那些声音像潮水退去后留下的沙砾，在脑子里轻轻硌着。她没动，也没说话，手指无意识地压了压药囊边缘，确认它还在原位。
车子停了。司机低声说到了，她睁开眼，推门下车。楼道灯感应到人声亮起，昏黄光线照出水泥台阶上的细小裂纹。她一步步走上四楼，钥匙插进锁孔时发出轻微金属摩擦声。门开了，屋里没开灯，只有窗外远处高楼的一点余光透进来，在地板上划出一道斜线。
她没开大灯，只按了床头一盏暖光小灯。灯光不大，刚好够看清屋子轮廓：一张床，一张书桌，一把椅子，桌上放着笔记本电脑和一杯早已凉透的水。墙角立着一个旧木柜，柜门半开，露出里面叠好的几件衣服。她走过去，从发间取下银针，放在床头柜上。黑发散落肩头，她用手指慢慢理顺，动作不急，也不慢，像是要把这一天的所有褶皱都抚平。
脱下外衣挂好，换上宽松棉布睡袍。她坐到床边，脚踩在地毯上，触感微糙。药囊摘下来放在枕边，匕首仍留在内袋里。她躺下，闭上眼。呼吸渐渐平稳，胸口起伏变缓。屋子里很静，能听见墙上挂钟秒针走动的声音，一下，又一下。
意识滑入黑暗。
再睁眼时，她站在一片虚空中。脚下没有土地，头顶是倒悬的星河，星辰如钉，嵌在墨色天幕上，冷光流淌。一条泛着微光的古道横贯眼前，不知从何处来，也不知通向哪里。风没有温度，却带着熟悉的气息——那是边关夜里吹过山脊的风，干燥，夹杂尘土与铁锈味。
前方，一人一骑静立。
那人穿着玄色劲装，腰间软剑垂落，马是黑马，鞍鞯磨损，缰绳握在他手中。他没有回头，背影挺直，肩线平正，像一杆插在大地上的枪。风吹动他衣角，猎猎作响。
“我守盛世，等你归。”他说。
声音不高，也不低，就那样落在虚空里，像一块石头沉入深井。她说不出那语气是什么，不像誓言，也不像挽留，只是陈述一件既定的事，如同说“天要亮了”“雨要下了”一样自然。
她看着他的背影，忽然笑了。
笑意从嘴角漫开，不张扬，也不轻浮，就是单纯地觉得，这句话该来的总会来，现在来了，挺好。
她没应声，也没有走近。她知道这不是重逢，也不是告别，只是一个念头的显化，一段记忆的回响。他在那边守着的，是她曾经活过的岁月，是战火、阴谋、机关阵图、药炉火光交织的日子。而她站在这里，穿着现代的睡袍，刚从一场国际会议回来，被称作学者、博士、文明使者。
她笑完，闭了闭眼。
再睁眼，已在现实中。
房间依旧昏暗，床头灯还亮着，光线比之前更弱了些，像是电量将尽。窗外天色未明，手机屏幕自动亮起，显示凌晨三点十七分。她没动，右手缓缓探向枕下，指尖触到一块温润的玉石。她将它取出，托在掌心。
玉质细腻，色泽微青，正面刻着“无痕”二字，笔画刚劲，是刀刻而非雕琢。背面有魏军暗卫印记，一圈细密纹路围成盾形，中间一个“隐”字。这是萧无痕的东西，补天阵崩毁前，有人交到她手上，说是他留的。她一直收着，没戴，也没丢，只是放在枕下，每晚入睡时都能摸到。
她用拇指摩挲玉面，指腹划过“无痕”二字的刻痕，熟悉得像是自己身体的一部分。这块玉陪她走过边境雪夜，听过城楼更鼓，见过血染战甲。它不属于这个时代，却真实存在过。
她轻声说：“盛世已成，星渊永传，我亦，该寻我的路了。”
语气温和，像在对一个老朋友说话，没有悲切，也没有决绝，只是把一件事说清楚。说完，她坐起身，掀开被子下床。赤脚踩在地毯上，走到书桌前拉开抽屉，从最里层取出一个布袋。她打开，将玉放进去，再合上，塞回抽屉深处。动作干脆，没有犹豫。
转身拉开窗帘。城市仍在沉睡，远处几栋高楼还亮着零星灯光，像是未熄的星火。天边有一点灰白，但离破晓还早。她打开笔记本电脑，屏幕亮起，映出她脸的轮廓。桌面是空白的，只有一个文件夹，名字叫“星渊生物能计划”。她点开，里面是几份文档：《初步构想》《能量转化模型草图》《实验阶段划分》。内容不多，都是她这几天零散记下的想法，还没来得及整理。
她没继续写，只是看了一会儿，然后关掉电脑。
走进浴室，拧开水龙头。水流冲入手盆，她捧起冷水拍在脸上，一滴一滴顺着下巴滑落。抬头看镜子，湿发贴在额角，眉骨那道细疤清晰可见，是采药时被灵兽所伤留下的。她盯着它看了两秒，拿毛巾擦干脸，走出浴室。
从衣柜里取出一件白大褂，干净整洁，领口别着一枚研究基地的工作牌。她换上，将药囊重新挂回腰间，匕首藏进内袋。发间别上银针，动作和从前一样利落。镜中人穿着现代服饰，神情平静，眼神清亮中带锐气，和当年那个躲在药庐后院煎药的孤女已判若两人。
她最后看了眼床头那盏灯。
伸手，按下开关。
灯灭了。
屋里陷入短暂黑暗，直到窗外微光渗入，勾勒出家具的轮廓。她拿起背包，检查了一下：笔记本、记录本、笔、药囊、身份证、工作牌，都在。拉上拉链，开门出去。
楼道灯再次亮起，照见她下楼的背影。脚步声很轻，但每一步都踩得稳。四楼、三楼、二楼、一楼，推门而出。清晨空气微凉，带着露水气息。她沿着人行道往前走，步伐均匀，九寸一步，不快不慢。街边店铺大多关门，卷帘门拉得严实，只有便利店亮着灯，玻璃上凝着水雾。
她路过一家早餐铺，老板正在支摊，油锅滋啦作响，香气飘出来。她没停下，也没回头。前方路口亮起绿灯，她穿过马路，走向地铁站入口。台阶下方传来列车进站的风声，卷起一阵气流，吹动她衣角。
她走进站台，站定在候车区黄线内。对面广告屏滚动播放新闻片段，画面一闪而过：某国发现古代机械残片，专家推测或与失落文明有关；另一条提到x-7母港近期接收不明飞行器，引发学界热议。她没看，只是低头看了看手表。
还有七分钟。
列车进站，车门打开。她随人流走入车厢，找了个靠窗的位置坐下。药囊垂在腿侧，袋口几根银针露出半截，在车厢灯光下泛着冷光。她望着窗外隧道壁快速掠过，光影交替打在脸上，忽明忽暗。
一站，两站，三站。
她没闭眼，也没拿出手机。只是坐着，像在等待什么，又像什么都不等。
列车减速，报站声响起。她起身，随人群下车。通道上方指示牌写着“b出口”，她拐进去，顺着楼梯往上。出口处光线渐强，清晨阳光洒在地面，映出她的影子，拉得很长。
她走出地面，迎着光往前走。前方大楼顶部挂着研究所的牌子，蓝底白字，清晰可见。门口已有几个人在交谈，穿着白大褂，手里拿着资料夹。她走近，其中一人抬头看见她，点头打招呼。
“燕博士，早。”
她回：“早。”
对方问：“今天开始推进生物能项目？”
她说：“嗯。资料我已经看过，可以开会了。”
那人点头，转身去通知其他人。她站在原地，抬头看了眼大楼顶端。阳光正好，照得玻璃幕墙反光刺眼。她抬手挡了挡光，眯了下眼。
然后走进大门。
药囊贴着腰侧，匕首藏在内袋，发间银针微闪。她步子不快，但每一步都踩得稳。左足先行，九寸；右足跟上，不偏不倚。
走廊灯光均匀洒落，照得地面反光。她走过一间间实验室，听见里面传来仪器运转声、讨论声、纸张翻动声。她在第三扇门前停下，门牌写着“星渊文明研究中心·第一会议室”。
推门进去。
会议桌旁已坐了几个人，见她进来，陆续抬头。首席研究员林砚坐在主位，手里拿着一份文件，正低头查看。听见动静，他抬头，说：“人都到齐了，就等你了。”
她点头，在左侧第二把椅子坐下——位置适中，视线可及所有人，又不至于成为绝对焦点。
林砚翻开文件，说：“我们先过一遍‘星渊生物能计划’的初稿框架，燕博士，这部分由你主导，你来开头？”
她打开背包，取出笔记本，放在桌上。翻开第一页，上面写着几个关键词：能量转化效率、非灵气驱动机制、重力差利用、空气涡流模拟、材料耐久性测试。
她抬起头，说：“好。”
话音落下，会议室安静下来。所有人都看着她。
她目光扫过众人，说：“我们今天要做的，不是复现古代技术，而是理解它的逻辑。”
她顿了顿，继续说：“古人不用公式，用口诀；不画图纸，用符号压缩信息。比如这道刻痕——”她翻开另一页，指着一张星图复印件，“它既是星轨，也是药方剂量标记，还是机关启动密码。同一符号，多重用途。”
有人提笔记录，有人点头。
她说：“我们要拆解的，不是器物本身，而是他们的思维方式。”
林砚问：“那么第一步？”
她说：“建立双轨研究组。一组负责科学解析，用现代方法验证原理；另一组保留原始语境，研究命名逻辑、使用仪式、传承方式。让我们既知其然，也知其所由然。”
会议室响起轻微议论声。法国代表举手，问是否可引入人类学田野法；印度学者建议加入符号对照研究；俄罗斯团队表示愿承担材料老化模拟实验。
她听着，偶尔点头，没有打断。
讨论持续了一个小时。议题从技术延伸至伦理，从验证转向传承。有人问：“这些知识，属于谁？”
她答：“不属于任何人。它属于所有愿意理解它的人。”
她说完，会议室短暂安静。随后，掌声响起，起初零星，继而连成一片。
她没动，左手按着笔记本，右手垂于身侧，指尖擦过背包拉链，确认它还在。
窗外，阳光越过楼宇，照进会议室，落在会议桌中央的投影仪上。机器启动，光束投出第一帧图像：羊皮星图的三维建模图。表面蛛网状刻痕被逐层解析，第一条轨迹高亮显示，箭头指向北斗第七星的历史坠落坐标。
她看着那道线，没说话。
药囊边角露出半截匕首柄，在光下泛出哑光。