窗外的云江被秋雨洗得灰蒙蒙的，雨水顺着玻璃窗往下淌，把远处的城市轮廓模糊成一团深浅不一的水墨。
秘书敲门进来送咖啡的时候，看到他还在盯着那只纸箱发呆，小心翼翼地把咖啡放在桌边，又悄无声息地退了出去。
陆燃端起咖啡喝了一口。
已经凉了。
他放下杯子，站起身，抱起那只纸箱，走出办公室。
车子驶向‘云江一梦’。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的、机械的声响。
这条路他走过无数次。
以前每次来，心里都带着一种说不清道不明的复杂。
有期待，有紧张，有一种连他自己都不愿承认的、隐秘的欢喜。
可现在，那些情绪全都散了。
只剩下一种钝钝的、说不清是疼还是空的、让人喘不过气的东西。
车子停在‘云江一梦’门口。
陆燃坐在驾驶座里，看着那扇紧闭的大门，看了很久。
院墙上的爬山虎已经红了，从墙头垂下来，在雨里微微摇晃。
二楼的窗户拉着窗帘，看不见里面的光。
整个房子安静得像是没有人住。
他知道霍悠铭在里面。
从洱海回来之后，霍悠铭就没出过这扇门。
陆燃深吸一口气，推开车门，抱起后座上的纸箱，走到门口，按了门铃。
一声。
两声。
三声。
没有人应。
他又按了一次，这一次按得更久，门铃声在雨里显得格外刺耳。
终于，门里传来拖沓的脚步声。
很慢，很重，像是每一步都要用尽全身的力气。
门开了一条缝。
霍悠铭站在门后，逆着走廊里昏暗的光，整个人像是一幅褪了色的旧画。
他的头发很久没剪了，长得遮住了眉眼，乱糟糟地垂在额前。
胡子也没刮，青色的胡茬从下巴一直蔓延到脸颊，衬得那张脸更加瘦削苍白。
他穿着一件皱巴巴的深灰色家居服，领口大敞，露出一截瘦得能看到锁骨轮廓的脖颈。
那双眼睛，曾经冷峻锐利、让人不敢直视的眼睛，此刻空洞得像两口枯井，没有光，没有焦距，甚至没有悲伤。
他就那样站在门后，看着陆燃，像是看了很久才认出他是谁。
“子吟的东西。”陆燃把纸箱往前递了递，声音比自己预想的更哑，“留在公司的，我给他送过来。”
霍悠铭低头看着那只纸箱，看了好几秒，然后伸出手，接了过去。
动作很慢，慢到陆燃能看清他每一根手指的颤抖。
他注意到霍悠铭的怀里，一直抱着一样东西。
是一本日记本。
深蓝色的封皮，边角已经磨得发白，书脊上的烫金字体褪色得几乎看不清。
陆燃瞳孔猛地一缩。
他认得这个本子，子吟以前从不离身。
他猛地伸出手，一把将日记本从霍悠铭怀里夺了过来。
动作又快又狠，带起一阵风。
霍悠铭的身体猛地一震。
他像是被什么东西从很深很深的梦里惊醒。
“还给我——”
他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有开口说过话。
他伸出手来抢，动作僵硬而笨拙，像是这具身体已经不太听他的使唤。
陆燃侧身躲开，一手将日记本举到眼前，另一只手撑住霍悠铭的肩膀，把他推开了一步。
他翻开日记本。
纸张已经泛黄了，边角卷曲，有些页面上还沾着不明的水渍，把字迹晕开成模糊的墨团。
青子吟的字很好看，清隽端正，一笔一划都写得认真。
可那些字里行间的内容，却让陆燃的呼吸一点一点变得急促。
……
陆燃不知道自己是怎么回到的‘余味’。
直到坐在三楼包厢的椅子上时，他的脑子里还回响着自己对霍悠铭说的话。
“霍悠铭！你看看！你看看他写的！你他妈现在这副鬼样子给谁看？！啊？！”
“他让你别哭！他让你好好活着！你听见没有？！你把他逼成这样，现在他走了，你倒在这里要死要活！你装深情给谁看？！你配吗？！”
“……霍悠铭，别让他走得都不安心。”
余臣坐在他对面，没有问他怎么了，只是把桌上那碟还温热的菠萝包往他面前推了推。
“吃点东西。”
陆燃低头看着那碟菠萝包，看了好几秒，然后放下茶杯，拿起一个，咬了一口。
酥皮在齿间碎裂，混着黄油的香气和黄油的甜，在舌尖化开。
他嚼了两下，咽下去，又咬了一口。
一个菠萝包，他吃了很久。
吃到一半的时候，手忽然停了。
“余臣。”他开口，声音沙哑。
“嗯。”
“你说，子吟走的时候，在想什么？”
余臣靠在椅背里，手里端着杯茶，闻言沉默了两秒。
“在想霍悠铭。”他说，声音很轻。
陆燃的手指微微收紧，菠萝包在他手里被捏得变了形。
“我也是这么想的。”他说，嘴角扯了扯，那笑容比哭还难看，“他这辈子，想的最多的就是那个人。活着的时候想，走了……大概也放不下。”
余臣没有说话，只是把桌上的纸巾推到他手边。
陆燃低头看着那叠纸巾，愣了一下，然后抬手摸了摸自己的脸。
湿的。
他什么时候哭的，自己都不知道。
“操。”他低声骂了一句，抓起纸巾狠狠擦了一把脸，把那张纸揉成一团攥在手心里。
“余臣。”
“嗯。”
“我们别像他们那样。”陆燃抬起头，棕色的眼眸里泛着红，却带着一种从未有过的认真，“有话就说，别憋着。别等到……来不及。”
余臣看着他，看着那双泛红的、却倔强地不肯再掉眼泪的眼睛，看了很久。
然后他伸出手，越过桌面，掌心贴上陆燃的手背。
“好。”他说，声音很低，“不会的。”
陆燃低头看着他覆在自己手背上的手，看了几秒，然后反手握住。
时间并未在这种悲伤里停滞不前，但却霍悠铭好似被困在了里面。
直到十二月初的那天，陆燃才听霍悠铭的助理说他去了公司。
只是助理传来的消息说，霍悠铭看起来有点焦虑，时不时就会看一眼时间，到点下班也是立马就往‘云江一梦’赶。
陆燃挂了电话，靠在‘余味’三楼的包厢里，手里那杯茶已经凉透了，他却还端着，目光落在窗外灰蒙蒙的天上，不知道在想什么。