陈广福是村里数一数二的大户，家里几十亩好地，镇上有两间铺面。他这人信老礼，讲究规矩，谁家有个红白喜事都请他去做司仪。他信一条：人活着，就得按规矩来，规矩立得住，日子才过得稳。
儿子出生那天，他按照当地风俗，在院子里挖了个坑，种下一棵银杏树。树苗是提前三天从镇上苗圃挑的，他蹲在苗圃里一棵一棵看，看树干直不直，看根须旺不旺，最后挑了棵笔挺的，扛在肩上走回来的。坑挖了半尺深，他拿手把土里的碎石块一粒一粒捡出来，生怕硌了根。树放进去，培土，踩实，浇了一桶井水，嘴里念叨着：“树长人也长，树旺人也旺。”
可他刚把水桶放下，一转身，树倒了。
那坑挖得不浅，树苗也不大，按理说歪不了。他以为是土没踩实，回去重新把树扶正，又狠狠踩了几脚。刚退后两步，树又倒了。直挺挺地朝旁边歪过去，像被谁从底下推了一把。陈广福心里一阵烦躁，但想着是喜事，不能发火。他第三次把树栽好，这回站在旁边抽了一根烟，盯着树看了好一会儿。树稳稳立着，纹丝没动。他这才转身回屋。
刚走到门口，接生婆推门出来，笑着说：“母子平安，一个大胖小子。”陈广福松了口气。接生婆又补了一句：“这孩子命大，两次差点出不来，最后都缩回去了，差点难产。”
陈广福愣住，脑子里闪过院子里那棵倒了两次的树。他摇摇头，告诉自己别多想。
孩子取名陈念，小名阿念。三岁那年春天，院子里的银杏树已经长到一人多高了，叶子绿得发亮，风一吹哗哗响。可有一天陈广福从地里回来，看见银杏树满树叶子全黄了，纷纷往下落，地上铺了一层，脚踩上去软塌塌的，像踩在湿棉花上。当时才四月底，银杏不该落叶。他蹲下来摸树皮，树皮凉得反常，指尖贴上去，一股寒意顺着骨头往上钻。
屋里传来妻子秀兰的喊声：“广福，阿念不对劲！”
阿念躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮。喂进去的米汤，上一秒咽下去，下一秒就全吐出来，吐出来的东西又酸又腥。镇上诊所说是感冒，开了退烧药，灌了两天没见好。陈广福想起那棵落叶的银杏树，连夜套了马车，把阿念裹在棉被里往省城赶。马车颠一下，阿念就哼一声，秀兰抱着他，眼泪滴在他脸上。
大夫一查，急性脑膜炎，再晚半天孩子就没了。抢救了三天，阿念活了过来，没留下后遗症。陈广福回到家，发现那棵银杏树在秋天里冒出了一树新芽，嫩绿嫩绿的，在萧瑟的秋风里格外扎眼。
他认定这棵树跟儿子的命连在一起。
阿念五岁那年，陈广福想把银杏树移进花盆，放到客厅里，这样天天能看着。他请了两个帮工，挖开树根周围的土。一个帮工不小心一铁锹铲在树根上，树皮破了一道口子。站在旁边看的阿念忽然哭了一声，捂着手臂。秀兰拉开他袖子，手臂上不知什么时候划了一道血口子，血正往外渗，跟树根上那道口子一模一样的弧度。
陈广福还没反应过来，阿念喊了一声“等”，就晕倒在人群里。
他赶紧把树重新埋好，浇了水，又请了专人打理。从那以后，他在银杏树周围砌了一圈高台，铺了青砖，再也不提移树的事。
阿念十二岁那年，银杏树已经长到碗口粗，树冠遮了半个院子。夏天，村里一帮孩子去河里游泳，阿念也去了。晚上别的孩子都回来了，只有阿念没回。陈广福和秀兰急疯了，全村人打着电筒沿河找了一夜，没找到。秀兰哭得走不动路，被人搀回来，瘫在门槛上。
第二天天刚亮，陈广福跑回家，看见银杏树还好端端立在院子里，心里莫名松了一口气。他站在树下，看着太阳从东边升起来，阳光穿过树叶洒在他脸上。
忽然，头顶咔嚓一声巨响。
那棵三米多高的银杏树从中间断成两截，上半截砸在地上，叶子散了一地，断口平整光滑，像被一把巨斧劈开。陈广福腿一软，坐在地上。
昨天一起去游泳的孩子们跑过来，吞吞吐吐地说，昨天在河边玩捉迷藏，他们找了很久没找到阿念，以为他自己先回家了，就都走了。
陈广福疯了一样冲向河边。河滩上围满了人。他挤进去，看见阿念的身体被白布盖着，从中间分成了两半。旁边的人说，早上船发动的时候，感觉涡轮卡了东西，拉上来一看，是孩子。他昨晚一直躲在船的涡轮舱里。
陈广福把阿念的尸首带回家，放在堂屋里。他走到院子里，看见那棵断了的银杏树，剩下的半截树干依然枝繁叶茂，叶子绿得发亮，跟旁边地上那截枯死的上半截形成了刺眼的对比。他心想，孩子可能还没走。
他把阿念的尸首在家停了三天才下葬。下葬回来，那半截银杏树还是那样，生机勃勃。他觉得孩子还在陪着他。
头七那天晚上，陈广福坐在院子里，守着那半截树。月亮被云遮着，院子里暗沉沉的，只有树影在地上晃。半夜，树根处忽然冒出一缕烟，细细的，像从地底下钻出来的。接着是火苗，从根部烧起来，顺着树干往上爬，整棵树烧成一团火球。火光照亮了半个院子，陈广福的脸被烤得发烫，他一动不动地坐着。
等火灭了，地上只剩一堆灰烬，冒着最后几缕青烟。陈广福蹲在灰堆旁边，用手扒了扒，灰里什么也没有，连根都烧透了，手指头戳进去，只碰到一层细灰，风一吹就散了。
他知道，孩子这回是真的走了。
后来秀兰又生了个女儿，陈广福再也没有种过树。院子里那块空地长满了杂草，他从不清理。有时候女儿问他，爸爸，为什么不种棵树？他蹲下来摸摸女儿的头，说：“树太累了，让它歇歇。”