小芳的母亲在镇上的纺织厂上班，厂里给职工分了平房，一排排红砖灰瓦的房子，家家户户门前搭着小棚子放煤球和杂物。小芳和她母亲住最东头那间，屋子不大，一扇窗户朝北开。窗外是一条窄路，路基比窗台矮一截，平时没什么人走，长了些野草，雨天踩上去一脚泥。
那时候厂里条件差，家里没下水道，洗脚水、洗菜水、洗衣服的水都舍不得浪费，攒在桶里拎到窗边往外泼。小芳她妈泼了好几年，从来没觉得有什么不对。奇怪的是，泼出去的水从来不积，不管倒多少，过一会儿地面就干了，好像底下有个洞，水都渗走了。她妈还跟邻居念叨过，说这地方排水倒挺好，省得走路踩水坑。邻居说那也是，你这窗户底下从来没淹过。
后来小芳她妈开始做梦。梦里有个老太太，穿着灰布褂子，头发梳得一丝不苟，站在一间暗沉沉的屋子里，弯着腰摸床铺。床铺是旧式的木板床，铺着粗蓝布褥子，褥子湿了一大片，手一按就往下渗水。老太太一边摸一边骂：“你们整天往这儿倒水，把我家都弄湿了，床也泡烂了，你让我怎么睡？”声音又尖又哑，像砂纸刮在铁皮上。骂完了就盯着她看，眼珠子灰白灰白的，眼眶底下一圈暗色。小芳她妈从梦里醒过来，出了一身汗，翻个身又睡了，没当回事。
可第二天晚上又做了同样的梦。老太太还是那个样子，弯着腰摸床，嘴里翻来覆去就那几句话。第三天、第四天，连着做了一个星期。小芳她妈心里发毛了，跟小芳说，那梦太真了，老太太骂人的时候嘴里喷出来的气都是凉的，喷在脸上跟刚从井里捞出来似的。小芳说妈你别吓我，是不是你最近太累了。她妈说累不累的另说，这梦天天做一样的，你不觉得邪门吗。
她找了厂里几个小伙子，把窗户后面那条窄路挖开看看。几个人拿着铁锹和镐头，挖了不到两尺深，镐头就碰到了一块硬东西，当的一声闷响。扒开土一看，是一口棺材，木头已经发黑发潮，棺盖上长了一层白毛，边角腐烂得往下滴水，摸上去又软又凉，手指头一按一个坑。棺材旁边有个拳头大的洞，洞口周围的泥土被水冲得溜光，顺着洞往里看，棺材里积了半棺暗绿色的水，水上漂着几片烂布和一团黑乎乎的东西，像泡烂了的棉被。水面上浮着一层油膜，在手电筒光里泛着暗彩。一股说不清的味道从洞里涌出来，又酸又潮，呛得几个人直往后退。
小芳她妈腿一软坐在地上。她这才明白，这些年泼出去的水全渗进了这口棺材里，把那老太太泡了几十年。她赶紧让人把洞填上，又去镇上买了纸钱、香烛和几套纸糊的被褥衣服，在那条路旁边烧了，跪在地上磕了三个头，嘴里不停地说对不起，以后再也不往这儿倒水了，您老人家安心睡吧。
从那天起，她再也没做过那个梦。窗户外面那条路后来被厂里铺了水泥，平平整整的，水泼上去流得很快，再也不会渗进任何地方。
小芳后来跟我妈说起这事的时候，已经过去好多年了。她说她妈从那以后，倒水都要走几步路倒进下水道，再也不敢图省事往窗外泼了。我妈问她那个老太太后来还来过没有。小芳说没有，一次也没有。但她妈临死那年，有天晚上忽然坐起来，说听见窗外有人走路，脚步很轻，从东头走到西头，来回走了好几趟，走到她窗户底下的时候停了一会儿，然后继续走了。她妈没敢开窗看，就那么坐着听，听到鸡叫才躺下。第二天早上她妈跟小芳说，那脚步声像是在看路修好了没有。小芳说妈你别瞎想了。她妈笑了笑，说不想了，路修好了就行。