守孝的三年里，方多病摸出了一条规律——他每隔几个月必须上山一趟，否则那两个人会丧失语言能力。
这不是夸张。他亲眼见过的。
有一回他隔了将近半年才上山，推门进去，李莲花在花圃里浇花，穆凌尘在廊下看书。两人各占一处，安安静静的，院子里只有水瓢舀水的声音和风吹书页的轻响。
他喊了一声“师父”，李莲花抬起头看了他一眼，说了句“来了”，便继续浇花。穆凌尘倒是合上了书，冲他点了点头，算是打过招呼。
那顿午饭，三个人吃得很安静。李莲花给他夹菜，穆凌尘给他添茶，可他们俩之间从头到尾没说上三句话。方多病坐在中间，左右看看，硬是找不出一个话题能把两个人都拉进来说话。
后来他实在忍不住了，趁着穆凌尘去厨房烧水的功夫，凑到李莲花跟前小声问：“师父，你跟师娘吵架了？”
李莲花看了他一眼，莫名其妙：“没有。”
“那你们怎么不说话？”
李莲花想了想，说：“没什么要说的。”
方多病当时不信。可后来他观察了几次，发现他们真的不是闹别扭，只是——没什么要说的。想说的话，一个眼神就懂了；想做的事，一个动作就明白了。剩下的那些日常琐碎，说不说都一样。于是他们便真的不怎么开口了。
方多 病 觉得这很可怕。他无法想象两个人天天在一起却不说话的日子。他需要有人回应，需要叽叽喳喳地把脑子里那些乱七八糟的东西倒出来。可李莲花和穆凌尘不需要。
他们可以连续几天各做各的事，互不打扰。一人在花圃里翻土除草，一人在不远处下棋喝茶；一人在灶房里忙活，一人在旁边看书。两人待在同一间屋子里，却像两个互不干扰的星球，各自运转，偶尔交汇一下，交换一个眼神，或者一个很淡的微笑。
至于亲密动作——方多病回忆了一下，他已经很久没有看见师父和师娘亲亲抱抱了。他知道这是守孝的缘故，可连简单的触碰、亲脸颊、摸头发也都没有了。
他记得以前上山时，师父总是不自觉地往师娘身上靠，不是揽腰就是搭肩，有时候还会趁他不注意偷亲一下。师娘虽然每次都会红着脸推开，可那推的力度，连只蚊子都赶不走。
现在呢？师父走路时跟师娘隔着半步距离，坐下时中间能再坐一个人，说话时客客气气的，像是两个相敬如宾的老友。
方多 病 觉得这家需要他。
他不能离开太久。他得时不时上山来，在这两个人中间搅和搅和，让他们多说几句话，多笑几声。不然他真的怕有一天推门进来，发现师父和师娘已经变成了两尊石像，坐在院子里，一动不动，只有风吹过时衣角会飘一下。
这次回天机山庄，他在家待了不到十天。看了看爹娘，陪小姨和小姨夫吃了顿饭，确认家里一切安好，便又匆匆忙忙地往云隐山赶。临行前他娘说他是“屁股上长了刺，坐不住”，他小姨说他“比庄主还忙”。他不解释，嘿嘿笑着，背上包袱就走了。
四月的云隐山，正是最好的时候。
山上的桃花已经落尽了，取而代之的是满山的新绿。路旁的野花开得热闹，黄的白的紫的，一丛一丛地挤在草丛里，像谁打翻了一盒颜料。空气里有泥土的清香和花木的气息，吸一口进去，整个人都活过来了。
方多病走得很急，额头上沁出一层薄汗。他左手提了两坛酒，右手拎着一包卤味——山下镇上那家老铺子做的，酱香浓郁，师父爱吃。包袱里还揣了几本新出的话本子，是他在镇上书铺里淘的，想着师娘爱看。
推开归夷阁的院门，院子里的景象和他预想的一模一样。
李莲花在石桌旁煮茶。小炉上的水刚烧开，热气袅袅地升起来，在午后的阳光里打着旋。他穿着一身半旧的青衫，袖口挽到手腕，露出结实的小臂。他的动作很慢，很从容，用竹匙舀茶叶，提壶注水，盖上盖子，等茶闷好。每一个步骤都做得仔仔细细，像是在完成一件仪式。
穆凌尘坐在他旁边，手里拿着一本书，正低着头看。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，将他月白色的衣袍照得发亮。他的头发用一支玉簪束着，几缕碎发垂在耳侧，随着风轻轻晃动。
两个人之间隔着一个拳头的距离。不远不近，恰到好处。谁都没有说话，可那安静里没有尴尬，只有一种说不出的自在。
方多病站在门口看了两息，深吸一口气，大步走进去。
“师父，我来了！”
他把两坛酒和一包卤味放在石桌上，声音大得像是怕院子里那两个人听不见。其实他不用这么大声——以李莲花和穆凌尘的耳力，他还在半山腰时他们就知道他来了。
李莲花头都没抬，继续摆弄他的茶具：“嗯，又带东西来了？”
他将刚闷好的茶倒入公道杯，又依次斟进三个杯子里。茶汤清亮，香气清雅，是今年春天的新茶，他前几日刚从山下带回来的。
“过来喝茶，我刚煮的今年新茶，你来尝尝。”
方多病在石凳上坐下，端起茶杯先闻了闻，然后抿了一口。茶汤入口微苦，回味甘甜，是上好的白毫银针。
“好茶！”他夸了一句，然后转头看向穆凌尘，“师娘在看什么呢？”
穆凌尘将书翻过来，给他看封面。
方多病凑过去看了一眼，认出是自己上次上山时带的话本子，讲的是一个江湖侠客破案的故事，情节曲折，写得还不错。他当时随手放在桌上，没想到师娘真的看了。
“你上次过来时带的话本子，”穆凌尘说，语气淡淡的，“比你师父买的那些乱七八糟的东西好多了。”
他说这话时，眼皮都没抬一下，可方多病听出了那语气里的故意——师娘在逗师父。
他偷偷看了一眼李莲花。李莲花正在倒茶，闻言只是笑了笑，没有接话，连眼皮都没抬一下。那笑容很淡，像是例行公事，又像是根本没听见。
方多病心里叹了口气，面上却笑着：“师娘要是喜欢，下次来我再带一些过来。”
穆凌尘见李莲花没有接话的意思，便也收了口。他端起茶杯喝了一口，将茶杯放回桌上，继续看手里的话本子。
“不必。”他说。