酒店十七楼，行政套房。
窗帘没拉。
落地窗正对天台方向，隔着一层楼的高差，角度刚刚好，天台矮墙边上那两个人影看得一清二楚。
顾清寒站在窗前。
左手插在西装裤兜里，右手垂在身侧。
金丝边眼镜搁在窗台上，镜片反着楼下路灯的光。
没戴眼镜的时候，她整张脸少了那层冷冰冰的屏障，丹凤眼的轮廓比想象中柔和得多。
楼下，天台上。
林晚靠在秦瑶肩膀上。
铃铛的声音隔了一层楼传不上来，但顾清寒知道它在响。
那串红绳小铃铛，她见过很多次了。
每次见到都觉得幼稚得要命。
现在也觉得。
但她盯着看了很久。
陈曦站在她身后两米的位置。
新手机屏幕亮着，上面是一份没发出去的邮件草稿。
她的拇指悬在发送键上方，没按。
房间里只有空调在嗡嗡响。
陈曦看了一眼顾清寒的后背。
西装肩线绷得笔直，脊椎从后领口往下，一节一节的，没有弯。
她张了张嘴。
合上了。
又张开。
顾总。
顾清寒没回头。
两亿的投资……要撤吗？
这句话在陈曦嗓子眼里卡了至少三十秒。
她跟了顾清寒五年，从来没有哪次开口之前憋这么久。
顾清寒没说话。
窗外的风把天台上两个人的头发吹乱了。
林晚伸手去拨秦瑶脸上的碎发，夹板磕到了秦瑶下巴，秦瑶缩了一下，好像骂了句什么。
顾清寒看着这一幕。
沉默持续了很长时间。
长到陈曦手里那封邮件的屏幕都自动锁了。
然后她从窗台上拿起眼镜。
推上鼻梁。
指尖在镜框上停了一拍。
为什么要撤。
陈曦一愣。
不仅不撤。追加。
顾清寒转过身。
丹凤眼在镜片后面恢复了惯常的温度，冷得生人勿近。
但陈曦看见她推眼镜的那只手，指尖泛白，按在镜腿上的力道比平时大了一点。
就一点。
明天让投资部出一份新的注资方案。追加五千万。
五千……
专项用于制作经费和后期宣发。
顾清寒的声音跟在念季度财报时没有任何区别。
独立账户，直接对接刘导的制作组。跟林晚个人没有关联。
她停了半秒。
我要这个圈子里每个人都知道，林晚是我顾清寒投出来的最好的编剧。
陈曦张了张嘴，愣是一个字没蹦出来。
她跟了顾清寒五年。
看过她在谈判桌上三句话逼退竞争对手，看过她在年会上一杯酒不喝照样把全场镇住。
但她从来没见过顾清寒用这种语气说一个人的名字。
像一个输了牌的人，不掀桌，不耍赖，面不改色地把兜里最后的筹码码整齐了，推到桌子正中间。
记住。
顾清寒走到茶几旁，拿起那杯已经凉透的龙井，抿了一口。
从今天起，所有跟林晚相关的投资文件上，只署盛世集团。不署我。
陈曦握手机的手紧了一下。
明白了。
顾清寒把茶杯搁回去。
杯底磕在玻璃茶几上，脆生生响了一声。
还有。帮我买两杯奶茶。
陈曦以为自己耳朵出了毛病。
奶茶？
路口那家。
顾清寒的嘴角往下撇了一下，很快收回来。
最便宜的。
——
第二天下午。
林晚收到陈曦消息的时候正在酒店房间里单手改剧本。
左手夹板搁在桌面上碍事，她把笔记本电脑歪了个角度，右手一个指头一个指头地戳键盘。
何夕的结局。
昨晚想了一整夜，最后那场戏该怎么落，还是没想出来。
手机亮了。
陈曦：顾总请你下楼。大堂东门出去左拐。
没了。
没有多余解释，没有附加条件。
连两个字都省了。
林晚盯着这条消息看了十几秒。
出门之前照了一下镜子。
脸上的灰早就洗干净了，但眼底两团青黑挂在那儿，拿铲子铲都铲不掉。
头发也没洗，昨晚就这么趴着睡了，碎发乱七八糟炸在头顶，像个炸了毛的鸡窝。
她伸手想拢一拢。
停了。
算了。
大堂东门出去左拐。
不是什么高档餐厅，不是什么私人会所。
是一张路边的塑料椅子。
就那种大排档门口摆的，白色，一屁股坐上去嘎吱响的塑料椅子。
旁边一张同款塑料小桌，桌面上放着两杯奶茶。
林晚认识这牌子。
路口那家，菜单上最便宜的原味奶茶，八块钱一杯，薄薄的塑料封口杯，杯壁上印着一只卡通奶牛。
顾清寒坐在塑料椅子上。
黑色西装，裁剪利落，面料在午后的阳光底下泛着微微的光泽。
腿交叠着，裤线笔直。
金丝边眼镜端端正正架在鼻梁上。
右手搭在桌沿，指尖旁边就是那杯八块钱的奶茶。
林晚脑子里蹦出来一个画面：超模蹲在菜市场挑黄瓜。
她走过去。
坐下。
塑料椅子嘎吱叫了一声。
顾清寒把其中一杯推到她面前。
林晚拿起来。
吸管已经插好了。
吸了一口。
甜的。
奶精味很冲，茶味基本没有。
就是那种便宜的、到处都有的、三块钱奶精兑出来的甜。
顾清寒也拿起了自己那杯。
吸管送进嘴里。
吸了一口。
眉头皱了。
不是礼貌性的微皱。
是真皱。
眉心挤出一条竖纹来，嘴唇从吸管上离开，舌尖抵了一下上颚，那表情像在确认自己到底吞了什么进去。
这个味道。
她把杯子搁回桌上，手指在杯壁上点了一下。
难喝。
林晚没说话。
顾清寒把那杯奶茶又往林晚方向推了推。
但它确实比三十块的手冲咖啡更适合你。
路边有人骑电动车过去，车筐里一兜橘子，橘皮的味道飘了一缕过来。
小桌对面的烧烤摊刚开始生火，炭烟呛人。
塑料椅子底下窜过一只流浪猫，橘色的，尾巴尖带一截白。
顾清寒看着那只猫。
看了一会儿。
投资追加了五千万。
林晚手里的奶茶差点脱手。
你……
专项制作经费。跟你没关系。
顾清寒的语气切回了会议室模式，平，稳，一个多余的气口都没有。
合同明天陈曦发到剧组。
林晚张了张嘴。
我不能……
商业决策。
顾清寒打断了她。
手指在桌面上叩了一下。
跟你和秦瑶的事无关。我投的是项目。
风吹过来。
塑料桌上垫着的广告纸被掀起一角。
顾清寒伸手按住了。
手指压在上面，指甲剪得干净利落。
安静了一会儿。
顾清寒忽然伸过手来。
林晚没反应过来。
顾清寒的手指碰到了她额前那撮乱翘的碎发。
很轻。
指腹从发根顺到发尾，把那撮翘着的碎发抿到耳后。
动作慢得不像她。
顾清寒做什么都快，签字快，走路快，翻脸更快。
但这一下，她用了很长的时间。
长到林晚的呼吸停了一拍。
头发理好了。
顾清寒的手收回去，搭在自己膝盖上。
她如果对你不好。
语气还是平的。
像在说一个跟自己八竿子打不着的假设。
盛世集团的大门随时开。
说完，她站起来了。
塑料椅子嘎吱响了最后一声。
她扯了扯西装下摆，动作跟每天早上出门前照镜子时一模一样。
林晚坐在椅子上，仰头看她。
阳光从她身后打过来，把西装的轮廓勾出一条亮线。
金丝边眼镜反着光。
表情看不真切。
奶茶钱你出。
林晚愣了一下。
两杯十六。转账。不收现金。
她走了。
皮鞋踩在路面上，步频跟在盛世大厦走廊里一样，每一步之间的间距几乎等同。
后背挺得笔直，西装肩线没有一丝松垮。
陈曦的车停在路口。
黑色迈巴赫，车漆干净得能当镜子照。
陈曦站在后车门旁边，拉开了门。
顾清寒弯腰坐进去。
车门关上之前，她摘掉了眼镜。
折好，放在膝盖上。
陈曦发动车子，从后视镜里瞥了一眼后座。
顾清寒靠在椅背上，两只手交叠着搁在膝盖上的眼镜上方。
眼睛闭着。
睫毛上面挂着一点光，亮晶晶的，说不清是车窗外的路灯还是别的什么。
陈曦把后视镜调偏了半寸。
车子汇进车流。
没人说话。
林晚坐在路边的塑料椅子上，看着那辆迈巴赫拐过路口，尾灯闪了一下就不见了。
手里攥着那杯喝了一半的奶茶。
杯壁上的水珠滴到手背上，凉的。
她低头。
桌上还搁着顾清寒那杯，只吸了一口。
吸管上有一圈极淡的唇印。
林晚看了很久。
然后掏出手机，打开转账页面，打了16。
备注栏空了一会儿。
打了三个字，又一个一个删掉了。
最后什么都没填。
发送。
手机那头，陈曦的新手机震了一下。
她瞥了一眼屏幕，没出声。
后座上，顾清寒的眼睛还闭着。
车窗外的路灯一盏一盏地掠过车顶，光影在她脸上明明灭灭。
右眼角那颗泪痣忽明忽暗的。
亮的时候清清楚楚。
暗下去就什么都看不见了。
【AwSL超话实时动态】
【L】：顾清寒追加五千万。不撤资。追加。你们知道这意味着什么吗。她明明已经出局了。她在给自己最后一个留在牌桌旁边的位置。
【L】：八块钱的奶茶。迈巴赫。塑料椅子。我他妈脑子要炸了这什么场景组合。顾清寒你坐塑料椅子的样子我会记一辈子。
【L】：她帮林晚理头发那一下我真的绷不住了。全世界最快的女人做了一个最慢的动作。我现在打字手都是抖的。
【L】：陈曦调后视镜那个细节。她不想看见。五年了。她比谁都清楚那副眼镜摘下来是什么意思。
【L】：转账16块。备注栏打了三个字又删了。你们猜是什么？我赌一包辣条是对不起。但删掉了。因为打出来又能怎么样呢。
【L】：她说如果秦瑶对你不好，盛世集团的大门随时开。你们品品这句话。她把自己退到了最后一道线后面，然后在那道线上站得笔笔直直的。我在地铁上哭得稀碎。旁边大爷换车厢了。同一个大爷。对。第三次了。