苏言辞刚走出东厢房的月亮门，迎面便见王氏身边的高嬷嬷站在那里，像是等了许久。
“大公子，夫人请您过去一趟。”
他脚步一顿，没有多问，抬步便走。
荣华院里，檀香袅袅。
王氏坐在临窗的榻上，手里捻着一串碧玉佛珠，神色淡淡的。
见苏言辞进来，她抬了抬眼皮，没有起身。
“坐吧。”
苏言辞行了一礼，在旁边的椅子上坐下。
屋里安静了片刻。
王氏不开口，他也不说话，只是垂着眼，看着自己腰间的玉佩。
最后还是王氏先打破了沉默。
“妙妙那孩子，”她捻着佛珠，语气不紧不慢，“是娇惯了些。”
苏言辞没有接话。
王氏看了他一眼，继续说：
“我已经让人禁足她一个月，好好反省反省。”
“一个月。”苏言辞终于开口，语气平平的，“够吗？”
王氏捻佛珠的手顿了一下。
“允章，”她叫了他的字，声音里多了几分重量，“妙妙是你亲妹妹。她再不对，也是苏家的嫡女。你今日在院子里当着下人的面那般训她，你可想过，她的脸面往哪里搁？”
苏言辞抬起头，看着自己的母亲。
“那四妹妹的脸面呢？”他问。
王氏眉头微蹙。
“她一个庶出的，又是个痴傻的，平日里没人欺负她就不错了，哪来的脸面？”
苏言辞的手指在椅子扶手上轻轻叩了一下。
“所以母亲的意思是，”他声音不大，语速很慢，“四妹妹挨了打，是活该。妙妙被说了几句，就是丢了脸面。”
王氏的脸色沉了下来。
“允章，你非要跟母亲这样说话？”
苏言辞垂下眼，沉默了一瞬。
再抬头时，他的表情依然恭敬，但眼底有一层薄薄的东西，像是冰面下流动的水。
“母亲，儿子只是想知道——孰亲孰远，这四个字，到底是什么意思。”
王氏的眉头拧得更紧了。
“亲，是血脉至亲。远，是……”
“是庶出的，是痴傻的，是不值一提的。”
苏言辞替她说完了。
王氏的手指攥紧了佛珠，指节泛白。
“允章，你在指责母亲？”
“儿子不敢。”
他站起身，朝王氏行了一礼，姿态恭谨，挑不出任何错处。
“儿子只是觉得，既然都是苏家的血脉，都姓苏，就不该分什么孰亲孰远。”
他直起身，看着王氏的眼睛。
“母亲教导儿子多年，端方持重，一视同仁。儿子一直记着。”
王氏的嘴唇抿成一条线。
她知道这句话是什么意思。
苏言辞在用她教过的东西，堵她的嘴。
“行了，”王氏挥了挥手，语气疲软下来，“你回去吧。妙妙那边我会管教，你……别太过了。”
苏言辞又行了一礼，转身出了正院。
走到院门口的时候，他停了一下，回头看了一眼那扇半掩的门。
檀香从门缝里溢出来，混着黄昏的光，模糊了里面那尊端坐的身影。
他收回目光，大步走了。
...
王氏坐在榻上，手里的佛珠捻得飞快，珠子碰撞的声响细密而急促，像她此刻的心绪。
“果然不是亲生的，就养不熟，胳膊肘往外拐！”
她压低了声音，语气里的寒意却比方才更重了几分。
高嬷嬷上前一步，脸色微变：
“夫人慎言。”
王氏的手指一顿，佛珠停在掌心。
她深吸一口气，又缓缓吐出来，像是在压什么东西。
“我知道。”她的声音低下去，“我不过是……气糊涂了。”
高嬷嬷给她换了一盏热茶，声音放得极轻：
“夫人息怒。大公子其实就是性子过于端正，见不得家里的事传出去不好听。他未必是向着那傻子，只是……重规矩罢了。”
王氏端起茶盏，没有喝，只是盯着琥珀色的茶汤出神。
“重规矩？”她冷笑了一声，“他今日那样子，哪里是重规矩，分明是在打我的脸。”
高嬷嬷不说话了。
王氏放下茶盏，闭了闭眼。
“罢了。”她的声音有些疲惫，“他什么都不知道，我也不该……总之这件事，你给我烂在肚子里。”
“老奴省得。”
屋里安静下来，只有檀香在空气中无声地燃烧，烟线笔直地升上去，在梁下散成一片薄雾。
王氏睁开眼，看着那缕烟，目光有些空。
良久，她轻轻说了一句：
“若他真是我生的，倒好了。”
高嬷嬷没有接话。
这句话，她不能接。
窗外的天色暗下来，荣华院里掌了灯。
王氏重新捻起佛珠，一下，一下，不紧不慢。
像什么都没有发生过。
...