此时此刻，陈默坐在石塔的火炉边，手里捏着一根自制的、用干枯的野薄荷叶卷成的“香烟”，放在鼻子下深深嗅着。
那点微弱的、清凉的草本气味，根本压不住从心底深处翻涌上来的、对真正烟草的渴望。
喉咙里仿佛有无数细小的爪子在挠，口腔里泛起一种空洞的干涩。
他闭上眼，脑海中不受控制地浮现出过滤嘴点燃时那一星暗红的光，第一口烟吸入肺里时那种辛辣又令人安神的刺激，以及随后缓缓吐出烟雾时的短暂放空。
酒也一样，他几乎能回忆起高度白酒滑过喉咙时的灼烧感，以及随后从胃部扩散开来的那股暖意，那能让紧绷的神经暂时松弛，让漫长冬夜变得可以忍受——哪怕只是假象。
自从上次出去，差点被丧尸群堵死后，他就一直老老实实的躲在这里没再有出去的想法。
今天，这份渴望不仅没有消退，反而像埋在地下的种子，在生存压力的催逼下，悄然破土，扭曲生长。
外面野生动物的威胁让它暂时退居次席，但每当夜深人静，听着外面呼啸的风声，看着跳跃的火光，那份烦躁和空虚便会加倍袭来。
单调重复的劳作、时刻紧绷的神经、对未来的不确定、对过往文明世界若有若无的怀念（哪怕那个世界已经崩溃）……
所有这些，都在加剧他对某种“慰藉品”的渴望。
烟酒，在此时已不仅仅是习惯或嗜好，更像是一种精神上的“止痛药”和“麻醉剂”，是他对抗这片无尽荒野所带来的孤寂与压抑的心理支柱之一。
而现在，另一个现实的、迫切的理由，也摆在了面前：物资。尤其是精盐。
陈默手头那些混着泥土杂质的“土盐”即将告罄。
主要他太想出去搜刮一番了，他想烟想白酒，想的要疯了。
还有，陈默的自制盐，只能简单的调个味，如果大量用来腌制食物显然是不够用的。
没有足够的盐，肉类的长期保存将大打折扣，长期吃不卫生的自制盐，健康也会受到威胁，所以出去搜刮物资有一百种理由，躲在大兴安岭的这座石塔里，总归不是办法，想要待的久，就必须要解决眼下的物资问题。
调味品早已枯竭，陈默无比怀念的味精，鸡精，酱油，老抽等调味品，现在显得更是奢望，食物烹饪几乎只剩下烤和煮，味道单一得令人厌倦。
如果能找到调味品，哪怕只是少量，也能让土豆和肉类的口感提升一个档次。
还有药品、更结实的布料、工具配件……城镇废墟里可能遗留着太多他们急需的物资。
冬季，或许是个机会。极度严寒会大幅抑制丧尸的活动能力，甚至可能将它们冻僵。
外出探索的风险，在理论上会比温暖季节低一些。
这个念头一旦生起，便疯狂滋长，与他对烟酒的渴望缠绕在一起，形成一股强大的、驱使他行动的冲动。
但他的理智，以及冰冷的现实，立刻泼来了冷水。
燃料，是最大的枷锁。
那辆越野车，是他们与远方城镇连接的唯一可靠纽带，也是危急时刻的逃生工具。
然而，经过之前的几次短途探索和使用，车内的燃油已经所剩不多。
陈默仔细估算过，油箱里的油，如果节约使用，或许只够支撑一次往返最近那个小镇（大约六十公里外）的行程，而且必须是路线熟悉、没有绕路、没有遇到需要反复脱困的极端路况的理想情况。
这意味着，他几乎没有容错空间。一旦途中因为道路堵塞、绕行、遭遇意外等情况多消耗了燃油，或者到了小镇却发现加油站已彻底枯竭或被破坏，无法补充燃料，那么结果很可能是：他要么被困在远离石塔的小镇废墟，要么在返回途中燃油耗尽，被迫徒步穿越数十公里的冬季荒野——那几乎等于死亡。
这是一个孤注一掷的赌局。
筹码是宝贵的燃油和自身安全，潜在的收益是烟酒、精盐、调味品和其他可能改善生存质量的物资。
陈默站起身，走到那个充当窗户的观察孔前，用一块木板微微推开缝隙。
冰冷的北风立刻灌了进来，带着松针和枯叶的气息。
远处山林色彩斑斓，但已有不少树木变得光秃，天空是一种清冷的、高高的蓝。冬天真的不远了。
他回头看向屋内。架子上挂着熏肉和鱼干，角落里堆着土豆和少量晒干的野菜，墙边靠着武器和工具。
这一切都是他数月来辛苦挣扎的成果，是陈默赖以度过严冬的基础。
而一次冒险的远行，可能会让这一切努力付诸东流，甚至将他和陈平安都置于绝境。（包括咪咪）
陈平安正在火塘边，试图用几块小木片拼凑着什么，嘴里嘟囔着只有他自己能懂的话。
孩子的脸颊在火光映照下显得红扑扑的，神情专注而认真。
他还太小，（陈平安大约快到六岁了，末日来临后，时间对于陈默来说，已经分不清楚，到底过了多久了）无法理解陈默正面临怎样艰难的抉择，无法理解香烟和白酒对自己意味着什么，更无法理解燃料耗尽的可怕后果。
“如果我回不来了……”这个念头让陈默心脏猛地一缩，几乎窒息。他不敢想象陈平安独自在这石塔里，面对食物耗尽、严寒、或者那头可能游荡至此的野兽，会是怎样的情景。那孩子甚至连开门都费力。
可是……那种渴望，那种被枯燥和压力逼到角落的躁动，那种对“改善”哪怕一点点生活品质的迫切，还有对盐这种生存必需品的现实需求，都在灼烧着他。
陈默走到墙边，那里挂着一幅他自己用木炭画在平整树皮上的简易地图，标注了石塔的位置、附近水源、主要陷阱区，以及根据之前探索和旧世界记忆推测的城镇方向。最近的那个小镇（中和镇），在地图上只是一个模糊的圆圈和“有物资”的标注。
“去，还是不去？”
整整两天，陈默都处在一种焦灼的权衡状态。
他检查了越野车无数次，确认车况良好（尽可能好），清点了他能带上的武器：手枪（子弹有限）、工兵铲断了、折叠刀、一把磨利的斧子、撬棍两根………
陈默反复推演路线，设想可能遇到的障碍：积雪覆盖的废弃公路、倒塌的桥梁、游荡的丧尸（即使冬季活动减弱）……以及最重要的，加油的可能性。
小镇的加油站是否完好？储油罐是否还有油？是否能安全抽取？如果没有，附近是否有其他加油站？
陈默甚至考虑过徒步或使用其他交通工具（如雪橇，如果有的话），但都被否定了。
距离太远，负重能力有限，风险更高。
越野车是唯一可行的选择，但也是最大的赌注。
第三天傍晚，当陈默嚼着淡而无味的烤土豆，看着陈平安因为吃到一点带有咸味的熏鱼碎而露出满足笑容时，他下定了决心。
去。
但他必须制定一个极其周密、保守，并且留有退路的计划。这不是一次兴之所至的搜刮，而是一次军事行动般的精准突袭。
计划如下：
1. 时间窗口： 必须等到第一次强降雪之后，气温稳定在零下十度以下。
这时丧尸活动性最低，大雪也可能覆盖一些他作为人类的气味，但同时意味着驾驶条件恶劣。
2. 目标明确： 直奔小镇外围他认为最可能有物资的几个点：一家可能存在的郊区小型超市（烟酒、盐、调味品、食用油）、一个加油站（首要目标！）、一家药店（如果顺路）。绝不深入镇中心。
3. 物资清单优先级： 第一，汽油（确保能回来）；第二，盐；第三，烟和高度白酒；第四，桶装食用油；第五，其他高热量、易储存食品（如巧克力、罐头）；第六，药品（抗生素、外伤药）；第七，其他有用的小物件（打火机、电池、结实绳索等）。
4. 安全措施： 黎明前出发，争取在正午前到达并开始行动，下午必须开始返回，避免夜间行车。
车辆始终保持可随时发动的状态。
一旦发现加油站无油或无法安全取油，立即放弃其他目标，用剩余燃油原路返回，绝不停留。
5. 石塔留守： 这是最揪心的一环。他需要将陈平安留在相对安全的石塔内。
他必须准备好至少三天的食物和水放在陈平安能够到的地方，反复叮嘱陈平安不要出门，锁好塔门，谁来也不开（除了自己有特殊的敲门节奏）。
还有咪咪的三天伙食也要给它准备好，还有六六一家。
这是一个巨大的风险，但带着孩子同行风险更大。
6. 心理准备： 接受可能空手而归，甚至损失燃油的最坏结果。
此次出行的根本目的是“试探”和“补充关键物资”，而非“大扫荡”。生存是第一位的，慰藉品是第二位的。
决定做出后，陈默反而平静了一些。
他不再纠结于“去不去”，而是全力投入到“如何去并安全回来”的准备中。
陈默利用接下来的时间，尽可能多地熏制肉食，确保自己外出期间和陈平安有足够的食物。
陈默准备离开前，再次加固石塔门窗，设置了更多的预警装置（包括在较远距离用细线连接空罐头的“延伸警戒线”）。
他反复演练教导陈平安在紧急情况下该做什么，不该做什么，直到孩子能机械地重复关键步骤。
陈默还花时间改进了几个捕猎陷阱，希望能在他离开期间自动获取一些新鲜肉食。他甚至偷偷祈祷，那些大兴安岭的野兽千万不要在这个节骨眼上靠近石塔，打陈平安的主意。
等待天气转冷的每一天都格外漫长。
陈默对烟酒的渴望在决定出发后达到了顶峰，但同时也被一种更强烈的、对成功返回的期盼和对陈平安安全的担忧所压制。
他像一头焦躁的困兽，在石塔有限的空间里踱步，检查装备，打磨工具，一遍遍擦拭那辆承载着希望和风险的越野车。
终于，在一个清晨，陈默推开门，看到了整个世界银装素裹。
第一场像样的大雪，在昨夜悄然降临。
积雪没过脚踝，天空灰蒙蒙的，呵气成霜。
气温骤降，那种深入骨髓的寒冷，正是他所等待的“信号”。
他回到塔内，最后一次清点行装。
陈平安似乎感觉到了什么，紧紧抱着他的腿，仰着小脸，黑亮的眼睛里盛满了不安。
陈默蹲下身，用力抱了抱儿子，用尽可能平静的语气说：“平安，我要出去一趟，找点好东西回来。你乖乖待在塔里，记得我说的话吗？锁好门，有动静就躲起来，吃放在那里的东西。我会很快回来，用我们约好的声音敲门，还有照顾和咪咪。”
陈平安用力点头，瘪着嘴，努力不哭出来：“啊吧，爸……快回来。”
“一定。”陈默郑重承诺，尽管他知道这个承诺在荒野中是多么脆弱。
他将又转身抚摸了一下咪咪，叮嘱它不要乱跑，好好陪着陈平安，哪怕六六回来，也不要让陈平安开门，等自己回来。
最后看了一眼堆着物资的石塔，看了一眼强忍泪水的陈平安，陈默深吸一口凛冽的空气，反锁上门，转身走向越野车。
发动机的轰鸣声在寂静的雪原上显得格外刺耳。
陈默看了一眼油表，指针令人心悸地指向低位。
他调整后视镜，最后望了一眼石塔那个小小的窗口，似乎能看到一个小小的人影。
然后，他挂挡，松离合，越野车碾过新雪，朝着被白雪覆盖、前途未卜的山路驶去。
车辙在身后延伸，很快又被飘落的雪花模糊。
这是一次为了盐，为了慰藉，更是为了在绝境中寻求一丝喘息与希望的远征。
油表的指针每颤动一下，都像在敲打他的神经。
陈默不知道前方等待他的是什么，是满载而归，还是一条无法回头的绝路。
雪，越下越大了。