马车在夜色中停靠进驿站时，莫萨斯没有立刻入睡。
他坐在窗边，就着一盏昏黄的油灯，用一块麂皮仔细擦拭着那柄永夜神君赐予的短剑。剑身上那行小字在灯光下若隐若现：“暗夜行路，黎明在望。”
窗外，伦巴第的夜风带着陌生的气息吹进来，夹杂着驿站的马粪味和远处田野里麦秸的清香。老昆塔已经在隔壁房间睡下，鼾声隐约可闻。
莫萨斯放下短剑，指尖无意间触到左手无名指上那枚古朴的戒指。
他的动作顿住了。
二十年了。
这枚戒指戴在他手上不过一年，可戒指里装着的东西，却装着整整二十年的记忆。
他闭上眼睛，意识沉入其中，越过那些整齐的金币和秘典，越过那套精巧的开锁工具，触到了角落里一个用油布包裹的小物件。
他取了出来。
是一枚铁质勋章，拇指大小，边缘已经生了锈迹。那是“骑士之心”学院的毕业勋章，每一个学员都会得到一枚，上面刻着毕业年份和名字。
莫萨斯把勋章放在掌心，就着灯光细看。
“骑士之心学院，第97届毕业生——莫萨斯·哈里维。”
而在名字旁边，有一个浅浅的划痕，是后来刻上去的，歪歪扭扭的两个字：“卡丽”
他的拇指抚过那两个字，动作轻得像怕惊醒了什么。
那是毕业前一夜，卡丽偷偷找他刻的。
“你的勋章呢？”他问。
“在这儿。”卡丽从怀里掏出自己的那枚，递给他，“帮我刻上你的名字。”
他愣了一下：“为什么？”
卡丽笑了笑，月光下她的眼睛亮得惊人：“等以后我们老了，拿出来看，就知道这辈子最该记住谁。”
莫萨斯记得自己当时没有说话，只是接过她的勋章，用自己的匕首一笔一划刻下“莫萨斯”三个字。刻完了，他把勋章还给她，她却一把抢过他的勋章，也刻下了自己的名字。
“这样才公平。”她说完就跑开了，笑声像银铃一样洒在月光里。
莫萨斯睁开眼睛，窗外的夜色依旧沉沉。
他把勋章贴在胸口，那里有一道陈年伤疤，是远征北方兽人时留下的，差半寸就刺穿心脏。军医说命大，他只是笑笑，没说话。
没人知道，那道伤是他自己故意迎上去的。
那是在远征军的第二年，他已经在血与火中杀了无数兽人，积攒的功勋足够升任千人长。可每一次战功报上去，批复下来的都是不痛不痒的嘉奖，实职调动永远没有他的份。
他知道是钢铁家族在作梗。
那天夜里，他一个人坐在篝火旁，看着战友们围着火堆喝酒笑闹。有个年轻的骑士凑过来，满脸崇拜地问：“莫大哥，您这次杀了十七个兽人，肯定能升军团副长了，到时候可要关照我们啊！”
他笑了笑，没说话。
能说什么呢？
说你的莫大哥这辈子都别想升迁了？说那些贵族老爷们早就把路堵死了？
那天夜里他睡不着，一个人走到营地外。月光下，他看见一个女骑士背对着他站着，身材纤细，脊背却挺得笔直。
他以为是哨兵，正要开口询问，那女骑士转过身来。
是卡丽。
二十岁的卡丽，穿着学院的女骑士制服，马尾辫高高束起，眼睛还是那么亮。
“莫萨斯，”她笑着说，“我们再比一次吧，这次我肯定赢你。”
他愣住了。
那是他们第一次见面时的场景。
入学第一年，全校大比，他以第一名的成绩站在领奖台上。人群里有个女学员不服气地喊道：“有什么了不起的，我要挑战你！”
他看过去，是一个扎着马尾辫的平民女孩，脸上还带着几分婴儿肥，眼神却倔强得像头小牛犊。
院长哈哈大笑，破例允许他们比试。
三招，她输了。
她站在台上，眼眶红红的，却硬是没让眼泪掉下来。他伸出手想扶她，被她一巴掌拍开：“我自己能起来！”
后来他才知道，她是平民出身，能进骑士学院全靠一个富商父亲倾家荡产地供她。她比任何人都拼命，因为输不起。
从那天起，她就开始缠着他。
“莫萨斯，今天教我剑法！”
“莫萨斯，你为什么每次都赢我？是不是偷偷练了禁术？”
“莫萨斯……其实你人挺好的。”
月光下的卡丽走近他，脸上带着他从未见过的温柔。
“其实那天比试，我第一招就想认输了，”她轻声说，“你的剑太快，我根本看不清。可是我不服气，凭什么你天生就是贵族，天生就能得到最好的老师？我们平民要拼多少年才能追上你？”
他想说什么，却发现自己开不了口。
“后来我明白了，”她抬起头，眼睛里倒映着月光，“不是贵族不贵族的问题，是你比我努力。每天早上我起来练剑的时候，你已经练完一个时辰了。晚上我睡了，你还在练。你赢我，不是因为你是男爵的儿子，是因为你配得上赢。”
“卡丽……”
“我喜欢你。”
她就那样直直地看着他，像当年站在台上不服气地要挑战他一样，倔强又坦荡。
“我知道我配不上你，你是贵族，我是平民。可我就是喜欢你。”
他想伸手抱她，可手伸出去，却抱了个空。
眼前的卡丽碎成了月光，消散在夜色里。
他猛地惊醒，发现自己还站在营地外，夜风吹过，后背全是冷汗。
那是幻觉，他知道。
可他宁愿永远活在幻觉里。
毕业那年，卡丽被父亲一封信叫回家。他送她去驿站，她上了马车，又跳下来，跑回到他面前。
“莫萨斯，你等我。”她死死盯着他，“我回去跟我父亲说清楚，我不想嫁什么子爵，我要跟你走。”
他点点头：“我等你。”
马车走了。
他等了一年。
一年后他游历归来，听到的第一个消息就是：卡丽·埃利斯，难产而死，母子俱亡。
他不信。
一个从小练武的女骑士，身体比大多数男人都强壮，怎么可能难产？
他开始暗中调查。
那个叫艾米的小侍女是他花了三个月才找到的。她被赶出侯爵府后流落街头，差点饿死，被他从乞丐堆里捞出来。
“少爷……”艾米瘦得皮包骨头，说话都断断续续，“小姐她……她不是难产，是被人下了毒……”
“谁？”
“老夫人……巴里子爵的母亲……”艾米哭得上气不接下气，“她嫌弃小姐是平民，说不能让平民的血脏了她家的贵族血统。可是老爷子的财产已经到手了，他们就想……就想……”
莫萨斯的手握成拳头，指甲嵌进肉里。
“小姐临死前……一直念叨您的名字……”艾米抹着眼泪，“她说……后悔没跟您走，后悔听了父亲的话……她让我告诉您，如果有下辈子，她一定……”
他没听完就起身走了。
他怕自己再听下去，会当场拔剑杀回帝都。
可他忍住了。
他去了仲裁处，递交了证据——艾米的证词，他在子爵府后花园挖出的毒药残渣，还有那个给卡丽接生的产婆被灭口前留下的遗言。
接案的骑士是他的老同学，毕业后进了仲裁处，混得人模狗样。
“莫萨斯，”老同学把他拉到一边，压低声音，“你疯了吗？这是钢铁家族的事！那个巴里子爵虽然只是旁支，可人家姓‘钢铁’！你告他，就是告整个钢铁侯爵府！”
“我有证据。”
“证据有什么用？”老同学急了，“钢铁侯爵府里随便活动一下，你的证据就变成假的！你不但告不赢，还得把自己搭进去！听我的，这事算了，就当……”
“就当什么？”他盯着老同学的眼睛，“就当卡丽白死了？”
老同学被他看得低下头去，讷讷说不出话。
他还是告了。
结果如老同学所料，仲裁处以“证据不足，疑似诽谤”结案，并对他处以罚金，理由是“扰乱社会秩序”。
罚金是他父亲替他交的。老男爵亲自赶到帝都，把一袋金币拍在桌上，一句话没说，只是拍了拍他的肩膀。
那天晚上，父亲喝了很多酒，最后红着眼眶说了一句话：“儿啊，这世上有些事，不是有道理就能赢的。咱家只是边境小贵族，斗不过那些人的。”
他点点头，说：“我知道了。”
可他知道个屁。
如果真知道了，他就不会在军中被压近二十年不得升迁。
如果真知道了，他就不会一次次在战场上冲在最前面，想用战功换来公道。
如果真知道了，他就不会在远征北方兽人时，故意去迎那道差点刺穿心脏的枪。
那道伤让他躺了三个月。
三个月里，他每天夜里都会梦见卡丽。有时是他们在学院比剑，有时是她坐在树下看书，有时只是她笑着喊他的名字。
“莫萨斯……”
她的声音还在耳边。
可她已经死了快十八年了。
“枯萎之手”的事，他后来查过。
那个臭名昭着的死灵魔导师莫萨斯·克里冈，据说是个疯子，专门研究禁忌的死灵法术，曾在一夜之间让三个城市的人变成行尸走肉。北境那场瘟疫，十有八九就是他搞的鬼。
老昆塔说同名时，他只是笑笑。
可没人知道，他曾经动过念头，想去找那个死灵魔导师。
那是他刚得知真相的那段日子，满腔仇恨无处发泄，恨不能把巴里子爵和他的母亲挫骨扬灰。
他甚至想过，如果找到那个死灵法师，哪怕献上自己的灵魂，也要学一门禁术，把那对母子变成怨灵，永世不得超生。
可他还是忍住了。
不是因为骑士精神——那东西早就碎了。是因为父亲的那句话：“咱家只是边境小贵族，斗不过那些人的。”
他斗不过。
所以他只能等。
等一个机会。
那个机会，在他三十六岁那年来了。
大皇子里昂要远征北方兽人，广招天下勇士。他毫不犹豫地报了名。
不是为了建功立业，功业有什么用？升迁有什么用？他早就看透了。
他只是想离那些贵族远一点，想在战场上痛痛快快地杀敌，哪怕死在兽人的斧头下，也比在帝都看着那些虚伪的嘴脸强。
可命运偏偏不让他死。
他在战场上杀出了一条血路，立下了赫赫战功。按功绩，他足够升任万人军团长了。
可结果呢？
大皇子里昂把他调到身边，给了他一个“次席顾问”的虚衔，好听，没实权。
他明白。
大皇子要拉拢钢铁侯爵巴贝尔，怎么可能重用和钢铁家族有仇的他？
那天夜里，里昂皇子设宴款待有功之臣。酒过三巡，皇子亲自端着酒杯走到他面前，笑容满面：“莫萨斯，你这次功劳最大，本皇子记在心里了。等将来……将来一定给你升官。”
他跪下来，感激涕零：“多谢殿下抬爱！”
可他的心里，一片冰凉。
那天晚上他喝了很多酒，回到营帐后吐得一塌糊涂。吐完了，他一个人坐在黑暗里，忽然就流泪了。
他想起卡丽死前念叨着他的名字。
想起艾米说“小姐后悔没跟您走”。
想起父亲替他交罚金时佝偻的背影。
想起自己在战场上一次次冲锋，一次次受伤，一次次爬起来继续杀敌。
有什么用？
有什么用！！
他哭得像个孩子，哭到后来累了，就那样沉沉睡去。
然后，他做了一个梦。