王宁的办公室里，午后阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在地板上拉出一道道明暗相间的条纹，灰尘在光柱里缓缓打着旋。
郭凡站在办公桌前，左顾右盼的看着办公室里的摆设。
“王导，《流浪地球》该启动了吧。”
王宁头也没抬，视线落在手头的文件上。
“行啊，剧本给我看看？”
“剧本没问题，”郭凡像是早就准备好了答案，语速快了些，“但我不去好莱坞。我走了，《流浪地球》怎么办？现在正是关键的时候……”
王宁终于放下了钢笔，但依然没看他，只是将文件翻过一页。
“两边的活儿可以一起干啊。”
他顿了顿，这才抬起眼皮，目光淡淡地扫过来，“当然，不去也行，我不强迫你。”
郭凡肩膀肉眼可见地松了一下，嘴角甚至往上扯了扯，像是松了口气的笑。他张了张嘴，那声“谢谢王导”已经挤到了喉咙口——
王宁的声音又响起来，“不过，《流浪地球》的制片人是刘艺菲，项目总预算在她手上签批。她接下来要去拍《星际穿越》，大概需要两三个月吧。这期间，你所有的账目，都得等她回来再报了。”
郭凡脸上的肌肉僵住了。
去好莱坞，意味着天天能在刘艺菲面前晃悠，催款、催进度，项目筹备花的每一分钱，都能第一时间找到人签字。
不去，就在国内干耗着，一分钱都拿不到，所有前期准备都得停摆。
他肩膀垮了下去，刚才那点精气神全泄了。
“王导，”郭凡的声音低得几乎听不见，带着点认命的无奈，“我……我太难了。”
王宁终于把那份文件合上，往后靠在宽大的皮椅里，双手交叠放在桌上，眯着眼睛看着他。
“你难？”王宁的嘴角似乎弯了一下，“《地心引力》和《火星救援》，你塞进去多少多余的道具了？那些模型，用得上的有几个？嗯？大部分连镜头都扫不到，纯属浪费，道具仓库都快堆不下了。”
郭凡的视线飘向地板，声音更低了，含糊地嘟囔：“你之前说的……要质感，要细节。我这不都是为了……”
那些模型，一大半根本就是他拿公司的资源，在给《流浪地球》做技术测试的。
他想看看哪种材质在特定光线下更有质感，哪种结构在镜头下更真实。
所有数据，他都偷偷记在小本子上，等着有一天能用在自己的项目里。
现在，连他自己都说不清，《流浪地球》的前期筹备，是怎么被他一个人推到这么离谱的地步的。
王宁摆了摆手，“行了，你先把剧本给我拿过来，我看看改成什么样了再说吧，去美国的事情你自己考虑，如果决定了，就订机票走吧。”
郭凡其实没得选，只能先去美国，找刘制片，《流浪地球》的项目已经可以正式启动了。
柠檬影业的美术组，都被他拉下了水。不少的骨干都被他拉着熬夜画过图，靠着咖啡来续命，大家都是义务劳动，莫名其妙就被他的热情和那股子偏执劲儿给拖下了水。
设计稿已经超过五千张了，分镜稿，画了一万多张，每个镜头、每个机位、甚至演员走位的光影变化，他都反复琢磨过细节，美术指导都找不出毛病了，这些都堆在美术组的临时小会议室里。
整个公司的编剧部门，上到主管，下到实习生，几乎每个人都被他抓过壮丁，逼着给剧本提修改意见。
几十个版本的剧本碎片，电子版的、打印出来手写批注的、甚至还有录音笔录的即兴想法，被他像拼图一样，一点点筛选、拼凑，硬是组合成了一个更好的版本。
编剧们都说剧本有科学硬伤，可他们自己也不是科学家，不知道该怎么改。
那给王宁剧本的事情就得推迟一下了，他得趁着自己还没去美国把这些事情都搞定了。
郭凡当天就拉着韩佳女，去中影堵到了韩三坪的办公室门口。就想忽悠座山雕给他找航天学院的老教授过来帮忙。
让他们给这个剧本挑错，从行星发动机的推力计算，到地下城生态循环系统的可行性，把所有不科学、不合理的地方，全部修正过来。
他都搞得韩三坪有点恍惚了，以为《流浪地球》已经立项了。
结果他让秘书去电影局一查，反馈回来，这项目连备案信息都还没提交呢。
于是就拒绝了郭凡，这样的项目得王宁跟他聊，郭凡还是不够格的。
翌日，电话打到王宁这里，韩三坪才弄明白，郭凡靠着自己的一股蛮劲，已经把一部八字还没一撇的电影，推到了什么地步。
“王导，你们公司这个郭凡，是个怪物。”
电话里，韩三坪的声音带着点好笑，“佳女偷偷跟我讲，这项目他自己折腾了两年多，公司一分钱正式预算都没批，他愣是把前期工作干完了十之七八。他现在跑到我这儿，跟我要科学顾问，要技术支持……”
王宁听着韩三坪的电话，目光望着窗外鳞次栉比的楼宇。
“《流浪地球》原计划是明后年的项目，今年其实根本没打算动的。现在被他一个人硬生生推到眼前，不启动不行了。”
他的手指在光滑的桌面上轻轻敲了敲，发出笃笃的轻响。
“正好，有个机会把他送去好莱坞，跟着诺兰的团队学学ImAx摄影机，实景微缩模型，胶片拍摄……这些他都还不熟，接触的也不多。”
“有道理。”韩三坪在电话那头沉吟，“你们柠檬影业的人才储备，我是服气的。那这个项目，我们中影这边，能帮上什么？”
王宁等的就是这句话。
“当然需要，韩董。”他坐直了身体，语气郑重起来，“这部电影，我的目标，是国内票房一百亿。”
电话那头安静了好几秒。
“一百亿？”韩三坪的声音听起来像是不敢信似的，“你说的是人民币？国内市场？”
“对，国内市场，一百亿。”
王宁的回答清晰而肯定，“海外市场我还不能确定具体的目标，但方向是奔着全球十亿美元去努力的。这部电影的制作周期至少三年，等它上映的时候，国内的银幕数量会迎来一波爆发性增长，我们得抓紧时间把电影的大盘拉起来。”
韩三坪那边传来一阵爽朗的笑声，笑声里透着一种被点燃的兴奋和豪气：“好！王导说实话，半年前你跟我说《地心引力》能冲二十亿，我也就是听听，没想到啊……行，顾问团的事包在我身上，你需要什么级别的专家，列个名单给我。”
“名单我稍后发给你。另外，拍摄过程中，可能需要协调一些特殊的场地和设备，比如某些军事基地的外景、大型运载工具的借用甚至改装，到时候也需要中影出面协调。”
“没问题！”韩三坪答应得很痛快，“只要项目够分量，盘子够大，这些都不是问题。我们全力支持。”
挂了电话，王宁又拨给了郭凡。
没一会儿，郭凡来到了他的办公室。
王宁从抽屉里拿出一份装订好的文件，“啪”地一声，扔到办公桌上。
“诺兰的详细导演资料，ImAx摄影机技术手册，还有一些好莱坞特效流程的案例分析。”
王宁看着他，“去了那边，别一天到晚只盯着刘制片要钱，多学点真东西回来。你的任务不是去当个挂名的副导演，是去学习人家怎么用ImAx来实拍的，而且要把人家怎么做计划、怎么管理庞大团队、怎么把创意精准落地的整套方法，都看明白。”
郭凡拿起文件，入手沉甸甸的。封面上全是密密麻麻的英文。他翻了两页，里面夹杂着大量的专业术语和技术图表，这是去公费进修啊。
他抬起头，看向王宁。
“我明白了。”
他拿着那份沉甸甸的文件，转身离开。
办公室的门轻轻关上，隔绝了走廊的声音。房间里恢复了安静，只有空调依旧发出低低的嗡鸣。
王宁站起身，走到窗边。楼下是车水马龙的城市脉络，远处能看到正在建设的大裤衩。
一百亿票房。在任何人听来，这都像是痴人说梦，是行业笑话。
但他知道这并不是不可能的，三年后，《流浪地球》上映。那时，在柠檬影业的影响下，国内的银幕数量非常可能突破五万块。
这几年他会努力培养大家的观影习惯，市场潜力就像一座只露出尖顶的冰山。
只要柠檬影业一直维持着高口碑，那等到《流浪地球》上映，用一些比较不错的宣发手段，和优秀 的电影质量，一切都是有可能的。