四月初三，靠山屯下了今年春天的第一场透雨。
雨是从后半夜开始下的，起初是细细的雨丝，打在屋顶的瓦片上沙沙地响，像谁在屋顶上筛着一把细沙。到了天亮的时候雨势大了一些，变成了一场绵密的中雨，把整个屯子都泡在了灰白色的雨幕里。院子里的青砖地面被雨水洗得发亮，低洼处积起了一汪汪浅水，雨点砸在水面上溅起一圈圈细密的涟漪。跟屁虫缩在棚子里不肯出来，五只小狗崽挤在狗窝里叠成一团，黑旋风趴在狗窝门口，用脑袋挡着雨，不让小崽子们被飘进来的雨丝打湿。
杨振庄蹲在堂屋门口，把驯养场的施工图又拿出来看了一遍，用铅笔头在图上标了几处需要调整的地方。贷款昨天到账了，一千二百块现钞被他用油纸包了三层，藏在炕柜底下最里层的铁盒子里，钥匙别在自己腰带上。施工用的木料和铁丝网已经托林场那边定了，明后天就能送到。
三嫂是上午来的。
她打着伞从自家院子里出来，穿过雨幕走到杨振庄家的院门口，在门槛上收了伞，把伞尖上的水在台阶上磕了磕。围裙今天换了一条干净的，蓝底白花的，是新扯的布做的一件，边角缝得整整齐齐的，她的头发用一根黑皮筋扎在脑后，虽然被雨雾潮得有些毛躁，可还是利落的。她站在堂屋门口，把围裙兜里的一团手绢掏了出来，搁在门口的条案上，然后退了一步，像是不打算进来了。
王晓娟正在灶房里揉面，从灶房门口看见了那团手绢，擦了擦手上的面粉走过去，拿起来打开一看——里面是一卷钞票，有十元的“大团结”，也有五元、两元、一元的零票，还有几张毛票和几枚硬币，加起来厚厚的一卷。她把钞票数了数，六十三块八毛，每一张都叠得整整齐齐的，边角压得平平的，像是被人反复抚平过。
“三嫂，你这是——”王晓娟拿着那卷钞票走到堂屋门口。
三嫂站在雨里，伞已经重新打开了，伞沿的雨水哗哗地往下淌，在她脚边汇成一小片水流：“给老四用的。盖圈舍要用钱，我这不宽裕，就这些了。”
王晓娟把那卷钞票往她手里塞：“三嫂，你自己留着，老四那钱够用。”
三嫂把手背到身后，没有接：“够用啥够用？老四把房子都押了，我还能看着不管？这是我攒了半年的，本来打算给振河买件新棉袄的，可盖圈舍要紧，棉袄晚些买也行。”
王晓娟攥着那卷钞票站在门口，雨丝被风吹过来打在她的脸上和肩膀上，衣裳洇湿了一片。她看着三嫂站在雨里，看着她那把已经有些旧的油纸伞，看着她滴着水的围裙边角，看着她藏在身后不肯伸出来的那只手，忽然觉得喉咙里像堵了什么东西。
“三嫂，”王晓娟说，“你进来坐，喝口水再走。”
“不坐了，家里还有活。”三嫂把伞往王晓娟那边倾了倾，遮住了一部分飘过来的雨丝，“钱给老四，让他放心盖。盖起来了，咱杨家的日子就好过了。”
她转身走了，油纸伞在雨幕里转了个方向，伞沿上甩出一串水珠子，落在地面的水洼里，砸出一圈圈涟漪。她走得比平时快，可步子稳稳当当的，雨靴踩在被雨水泡软了的土路上，一步一步，脚印很快就被新的雨水填平了。
王晓娟站在门口看着她走远，把那卷钞票攥在手里，又低头看了一眼——手绢是蓝格子的，洗得有些发白了，边角有一小块补丁，补丁的针脚细密整齐，一看就是自己缝的。她把手绢重新包好，拿着那卷钞票进了堂屋，递到杨振庄面前。
“三嫂给的。”王晓娟说，“六十三块八毛，她攒了半年的。”
杨振庄接过那卷钞票，在手心里掂了掂，没有数，只是把手绢解开看了一眼又包上了。他把钞票搁在炕桌上，蹲在门槛上看着院子里还在下着的雨，雨幕把他的背影模糊成了一团灰蓝色的剪影，他蹲了好久，久到王晓娟都进灶房揉完了第二盆面，他才站起来，把炕桌上那卷钞票拿起来，走进了放铁盒子的屋里。
下午雨停的时候，三哥从山上回来了。他在二道岭那边巡了一天的山，淋了半天的雨，衣服湿透了贴在身上，头发湿漉漉地往下滴水。他扛着猎枪走进自家院子的时候，三嫂正在灶房里切菜，菜刀在砧板上切得飞快，嚓嚓嚓的。
三哥把猎枪靠在屋檐下的墙上，脱了湿棉袄搭在晾衣绳上，一边拧着袖口的水一边走进灶房：“翠花，中午吃啥？”
三嫂头也没回：“疙瘩汤。”
三哥蹲在灶台边上烤火，把冻僵的手指头伸到灶膛口烤着，烤了一会儿觉得暖和了，就帮媳妇往灶膛里添柴。他添了两根柴之后忽然想起了什么，在灶房里扫了一圈，然后问三嫂：“翠花，咱家那个铁盒子呢？就是搁在炕柜底下那个。”
三嫂切菜的手停了一下：“收起来了。”
“收哪儿了？”三哥站起来，拍了拍手上的柴屑，“我昨儿个想买包烟，找了半天没找到。”
三嫂把菜刀搁下，背对着他，用围裙擦了擦手：“那铁盒子里的钱……我给老四了。”
三哥愣了一下：“给老四了？你给老四干啥？”
“他盖驯养场要钱，把房子都押了。”三嫂转过身来，看着三哥，她的脸上没有心虚也没有躲闪，只有一种平平淡淡的坦然，“我攒了半年的，六十三块八毛，全给他了。”
三哥站在灶台边，身上还穿着湿透了的秋衣，水珠顺着胳膊肘往下滴，在地面上洇出一个个小水圈。他看着三嫂，眼睛睁了一下，又眯了一下，像是有话想说又说不出来。他张了几次嘴，最后只挤出一句：“那是你攒了半年的。”
“攒了半年的钱也是钱。”三嫂把切好的菜倒进锅里，锅里的油滋啦一声响，葱花和姜末的香气一下子炸开了，“老四盖驯养场是正经事，钱花在正经事上不亏。再说了，等驯养场盖起来了，你不也跟着挣钱吗？”
三哥站在灶台边没有动，身上湿透的秋衣被灶膛里的火烘得冒起了一层薄薄的白汽。他低头看了看灶台上的菜板，又抬头看了看媳妇忙碌的背影——她正用锅铲翻着锅里的菜，动作利索，围裙系得紧紧的，后背的衣裳被灶膛的火烤得微微发干。他忽然觉得鼻子里酸了一下，有什么东西从眼眶里涌了上来，赶紧用手背蹭了一下，湿漉漉的手背擦过去，留下一条水痕。
“翠花，”他的声音哑哑的，“你……”
三嫂没有回头，继续翻着锅里的菜：“别说了，过来把碗拿出来。”
三哥走过去，从碗柜里拿出两个碗搁在灶台上。他站在灶台边，看着三嫂把锅里的疙瘩汤盛进碗里，动作麻利，手腕稳稳的，汤勺在她手里像长了一只手一样听话。他接过一碗热气腾腾的疙瘩汤时，手指被碗沿烫了一下，赶紧换了个位置端住，三嫂看见了，嘴角动了一下：“烫的话搁桌上晾晾再吃。”
三哥端着那碗疙瘩汤蹲在灶台边没有动，低着头看着碗里的汤面，热气扑在他脸上，把他的眼睛熏得又红了一些。他低头喝了一口汤，烫得舌尖发麻，可没有吐出来，慢慢地咽了下去。
“翠花，”他又叫了她一声，声音比刚才还低，像是在自言自语，“你攒了半年的钱，就给了老四了？”
三嫂在灶台边刷锅，头也不回：“给都给了，你心疼了？”
三哥没有回答。他把那碗疙瘩汤端到嘴边又喝了一口，这回喝得比刚才快了一些，像是在用热汤把喉咙里堵着的那团东西冲下去。他喝完半碗汤之后，把碗搁在膝盖上，看着灶膛里跳动的火苗，忽然用力吸了一下鼻子。
三嫂背对着他刷锅，好像什么都没听见。
吃完了饭，三哥把那碗疙瘩汤洗了，碗搁在碗柜里，从墙边拿起那件半干的棉袄披上，往外走。三嫂从灶房探出头来：“去哪儿？”
“去老四家看看。”三哥站在门口，把棉袄领子立起来，“圈舍后天就要动工了，我看看能帮上啥忙。”
三嫂没有拦他，只看着他的背影消失在院门外。她站在灶房门口，看着雨后的院子里那些还未干透的水洼在傍晚的暮色里泛着亮光，看着晾衣绳上三哥那件湿透了的秋衣还在滴着水，一滴一滴落在青砖地面上，晕开一小片深色的湿痕。她看了一会儿，转身回到灶房继续收拾灶台了。
三哥走到杨振庄家院门口的时候，正好看见杨振庄蹲在院子里把最后一捆木料码好。他走进去，蹲在旁边帮忙把散落的铁丝网卷起来，两人蹲在院子里，一个码木料，一个卷铁丝网，谁也没先开口说话。过了一会儿，三哥把最后一卷铁丝网扎好，拍了拍手上的铁锈，说了一句：“老四，翠花把钱给你了？”
杨振庄正在搬一根柞木桩子，听见这话停了一下，把木桩搁在地上：“给了。”
“那是她攒了半年的。”三哥看着自己的手指，手指上沾着铁丝网的铁锈，在暮色里泛着暗暗的铁红色，“她平时连双鞋都舍不得买，攒了半年，全给你了。”
杨振庄把那根柞木桩子搬起来竖在墙根底下，然后蹲回三哥身边，沉默了一会儿才说：“三哥，这钱算她入股。驯养场起来之后，年底分红，有她一份。”
三哥没有接话，蹲在那里看着暮色一分一分地暗下去。过了好一会儿他站起来，拍了拍裤腿上的土和草屑，转身往门口走了两步，又停下来，背对着杨振庄说了一句：“老四，我媳妇把钱给了你，我这个当哥的没啥能给的，就出了一把子力气。巡山防火、搬石头垒墙，你开口就行。”
杨振庄蹲在院子里，看着三哥的背影消失在院门口，夜色慢慢降下来了，把整个院子都笼罩在一层深蓝色的薄纱里。狗窝里的五只小狗崽还在打闹，跟屁虫在棚子里发出均匀的呼噜声，灶房里的灯光透出来，暖暖的，在院子里铺开一小片橘黄色的光晕。