清晨七点的帝都，薄雾如轻纱般笼罩着街道，三辆黑色宾利组成的车队正平稳驶向西郊，引擎声低沉而有节奏，在静谧的晨光里格外清晰。第一辆车内，林老爷子靠在柔软的真皮座椅上，指尖轻轻敲击着扶手，目光透过深色车窗，落在路边整齐站立的黑色西装男子身上——他们个个身高超过1米85，站姿挺拔如松，腰间隐约可见的黑色枪套，让空气里多了几分无形的压迫感。
“这安保阵仗，比当年林家拿下跨国能源项目时还要严密。”林奶奶拢了拢身上的羊绒披肩，轻声感叹。坐在对面的林宴礼闻言，嘴角勾起一抹浅笑：“清丫头做事向来周全，这场演奏会对她意义非凡，自然要多上心。”他说着，目光不自觉飘向窗外，脑海里浮现出小时候护着苏少清对抗嘲笑者的画面，如今那个需要他保护的弟弟，早已长成能独当一面的模样。
车队拐进一条专属林荫道，道路尽头渐渐浮现出一座欧式建筑的轮廓——正是苏家的私产“砚清私人音乐厅”。浅灰色石材砌成的墙面在晨光里泛着温润的光泽，深绿色铜瓦屋顶下，两座白色钢琴雕塑静静矗立，底座刻满的音乐符号，仿佛在诉说着这里的专属故事。林涵早已站在门口等候，黑色西装领口别着一枚银色钢琴胸针，看到车队停下，立刻快步上前打开车门，恭敬颔首：“林老先生，林老夫人，林先生，里面已布置妥当。”
第二辆车里，苏老夫人正握着苏少清的手，细细打量着他：“清丫头，昨晚没睡好？眼下都有淡青色了。”苏少清轻轻摇头，帮外婆理了理旗袍领口的珍珠扣：“外婆放心，我没事，就是睡前练了会儿琴。”坐在一旁的苏老爷子放下手中的龙头拐杖，目光落在外孙身上，满是骄傲：“咱们苏家的孩子，既能扛得起家族重担，又能守得住心头热爱，好样的！”说话间，车已停稳，苏少清率先下车，转身搀扶着外公外婆走向音乐厅大门，黑眸里藏着不易察觉的期待。
第三辆车的氛围则热闹许多。林跃靠在车窗上，手里拿着平板电脑，正兴奋地给林震南和苏皖看网友对“q神归来”的热议：“爸，妈，你们看！有人说愿意出五百万买一张票，清丫头这人气也太夸张了！”苏皖看着屏幕上的评论，眼底泛起温柔的笑意，指尖轻轻摩挲着包带——她特意为苏少清准备的黑色西装，就放在音乐厅的化妆间里，那是意大利手工定制的羊毛面料，领口绣着细密的银色钢琴纹，低调又精致。林震南则皱了皱眉，叮嘱道：“一会儿到了场地，让清丫头别太紧张，咱们全家都在台下陪着他。”
众人走进音乐厅大厅时，都被眼前的景象震撼——透明穹顶镶嵌着无数细碎水晶，阳光透过水晶洒下，在地面织就出一片璀璨的“星空”；墙壁上的玻璃展柜里，整齐摆放着苏少清历年获得的奖项，从格莱美最佳古典音乐奖到国际肖邦钢琴比赛金奖，每一座奖杯都闪着耀眼的光芒。“这些……都是清丫头得的？”林奶奶惊讶地捂住嘴，她只知道外孙会弹钢琴，却从没想过他竟在音乐界有如此高的成就。苏少清走在一旁，轻声解释：“都是过去的事了，没特意跟你们说。”
就在这时，大厅门口传来一阵熟悉的笑声。傅砚舟和傅砚辰并肩走来，傅砚舟穿着深灰色西装，气质温润如玉，看到苏少清，眼神瞬间柔和下来；傅砚辰则穿着黑色衬衫，袖口随意挽起，露出手腕上的机械表，嘴角带着几分随性的笑意。“苏爷爷，苏奶奶，林爷爷林奶奶。”傅砚舟先向长辈问好，然后快步走到苏少清身边，指尖悄悄碰了碰他的手背，低声问：“紧张吗？”苏少清摇头，黑眸里泛起一丝暖意：“有你在，不紧张。”
傅砚辰则走到林宴礼身边，拍了拍他的肩膀：“好久不见，听说你最近为了清丫头的演奏会，忙得连轴转？”林宴礼笑着点头：“都是应该的，清丫头难得办一次演奏会，肯定要帮他把事情办妥当。”两人正说着，萧泽、唐文等人簇拥着萧雅走了进来，看到傅砚辰，萧泽立刻笑着跑过来：“辰哥！你什么时候回来的？怎么不提前说一声？”傅砚辰挑眉：“前几天刚回来，忙着处理研究所的事，还没来得及联系你们。”“那等演奏会结束，咱们必须聚聚！”萧泽兴奋地说，傅砚辰笑着应下：“没问题，到时候我安排。”
大厅里渐渐热闹起来，顾雨泽、叶雨墨等五大豪门掌权人陆续抵达，顾雨泽穿着藏蓝色西装，手里拿着一份财经杂志，看到苏少清，打趣道：“q神，一会儿可得给我们弹首新曲子，不然这‘天价门票’可就亏了。”叶雨墨则递过一个精致的木盒：“我家老爷子珍藏的红酒，等演奏会结束，咱们一起尝尝。”方家方文、墨家墨涵等一流豪门千金也相继到来，方文拿着公文包，笑着说：“我帮你拟好了国际音乐教育大使的合同，想签的话随时找我；”墨涵则晃了晃手里的平板电脑：“研究所的团队已经到了，都在后排坐着，不会打扰到其他人。”
苏少清看了一眼时间，已经七点四十分，距离检票还有两个小时。“我去后台准备一下。”他对傅砚舟说。傅砚舟点头，握住他的手：“别太累，我在休息室等你。”苏少清嗯了一声，跟着林涵走向后台化妆间。化妆间里，国际化妆师早已等候多时，化妆台上摆放着各种顶级化妆品，旁边挂着那件黑色西装——苏皖特意准备的礼服，在灯光下泛着柔和的光泽。
“苏先生，咱们先化妆，再穿衣服。”化妆师恭敬地说。苏少清点头坐下，看着镜子里的自己——短发利落，黑眸沉静，脸上没有多余的表情。化妆师的手法很熟练，淡淡的底妆掩盖了熬夜的疲惫，眼妆让他的黑眸更加深邃，唇妆则衬得他的嘴唇愈发薄而有型。化完妆后，苏少清穿上那件黑色西装，西装剪裁合体，完美勾勒出他181的挺拔身形，领口的银色钢琴纹在灯光下若隐若现。
林涵递过来一个黑色天鹅绒面具，面具上镶嵌着细小的水钻，半张脸的设计既能遮住额头和鼻梁，又不会影响呼吸。“清爷，这个面具是按照您的要求做的。”苏少清接过面具，轻轻戴在脸上，透过眼洞看向镜子——面具让他多了几分神秘气息，深邃的黑眸藏在面具后，仿佛藏着无数故事。
此时，音乐厅外面早已人山人海。帝都有身份有背景的豪门子弟们，穿着华丽的礼服，手里拿着邀请函，脸上满是期待；老一辈的豪门长辈们，在晚辈的搀扶下缓缓走来，时不时停下和熟人打招呼；国外的宾客更是络绎不绝，m洲的贵族、欧洲的老教授、北美洲的音乐爱好者们，纷纷从车里下来，说着不同语言，却都带着同样的期待——他们三年前错过了苏少清在m洲的演奏会，这次无论如何都不愿再错过。
记者们扛着摄像机，挤在媒体区，对着音乐厅大门不停拍照；网红们则拿着手机直播，对着镜头兴奋地介绍：“家人们！你们看！q神的演奏会现场来了好多大人物，一会儿我一定帮你们拍到q神的真面目！”李雯站在检票口，手里拿着名单，身后的工作人员正仔细检查着验票仪器，她看着眼前乌泱泱的人群，沉声对工作人员说：“一会儿检票一定要严格，绝不能让黄皮票混进来，影响了演奏会的秩序。”
后台化妆间里，苏少清对着镜子最后整理了一下面具和西装。傅砚舟推门进来，看到他的样子，眼睛瞬间亮了：“很好看，面具很适合你。”苏少清看着他，黑眸里泛起一丝笑意：“你喜欢就好。”傅砚舟走过去，轻轻帮他理了理西装领口：“外面的宾客都到得差不多了，陈雯那边已经准备好检票了，你别担心，有我在。”苏少清点头，深吸一口气——他知道，属于“q神”的时刻，即将到来，而这一次，他不再是独自站在舞台上，身边有家人，有爱人，有朋友，还有无数期待的目光。