——
安全区的灯光似乎比平时更冷了一些。
林默和苏媛穿过空旷的大厅，脚步声在寂静中显得格外清晰。他们朝着神秘老者通常所在的角落走去——那是一个靠近储物区拱门的阴影处，老者总像一尊雕像般坐在那里，面前有时摆着几枚奇怪的石头，有时什么也没有。
今天，那里是空的。
苏媛的脚步顿了顿，林默也停下，两人对视一眼。老者几乎从不离开那个位置，就像那是他在这座移动牢笼中唯一的锚点。
“分头找？”苏媛低声说。
林默摇头，目光扫过大厅。安全区并不大，除了居住区和中央大厅，就只有几条通往基础功能区域的走廊。如果老者不在常待的地方，那么他可能去了——
“仓库。”两人几乎同时说出这个词。
那是收容所内少数几个他们被允许进入、却很少会主动前往的区域。一个巨大的、没有尽头的空间，里面堆放着历届收容员留下的杂物，以及一些从任务中带回却未被定义为“诡物”的奇怪物品。那里光线昏暗，空气中有种陈旧的灰尘味和淡淡的铁锈气息。
他们调转方向，朝着仓库入口走去。
厚重的金属门虚掩着，门缝里透出比大厅更昏暗的光。林默推开门，一股混合着霉味、旧纸和某种难以名状化学品的气味扑面而来。仓库内部比记忆中更混乱了——高高的货架像迷宫般延伸至黑暗深处，上面堆满了各种箱子、包裹、甚至一些看起来像是医疗器械或实验仪器的物件。地面上散落着打开了一半的行李箱，几件褪色的衣服从箱口耷拉出来，像失去生命的人皮。
“有人吗？”苏媛的声音在空旷中回荡，带着轻微的回音。
没有回应。
他们走进仓库，小心地绕过地上的杂物。手电筒的光束切开昏暗，照亮飞舞的灰尘。这里的一切都散发着被遗弃的气息，每一件物品背后都可能是一个消失的人，一段被遗忘的故事。
“在那里。”林默忽然压低声音，手电光定格在仓库深处的一个角落。
老者背对着他们，蹲在地上，面前摊开一块深色的绒布，上面整齐地摆放着七八件物品：一枚生锈的怀表，表壳打开着，里面的指针不见了；一小束用褪色丝带捆扎的头发；几块颜色暗沉的石头；一个没有镜片的金属镜框；还有一本皮质封面的小册子，封面上没有任何字样。
老者正用他那双布满皱纹和老人斑的手，轻轻抚摸那本小册子的封面，动作缓慢而专注，仿佛在感受某种温度。
“我们需要谈谈。”林默走到老者身后三步远的位置停下，声音在寂静中显得突兀。
老者的手停了下来，但没有回头。他的背影在昏暗光线下显得格外佝偻，像承受着看不见的重量。
“关于‘心’。”苏媛补充道，她的语气平静，却带着不容回避的直接，“还有契约。旧誓。以及边缘之边缘。”
老者缓缓站起身，转过身来。他的脸在阴影中显得更加枯槁，眼窝深陷，但那双眼睛——那双总是浑浊、似乎对一切漠不关心的眼睛——此刻却异常清明。他看了看林默，又看了看苏媛，最后目光落在林默手中仍然紧握的黑色日志上。
“它给你们看了。”老者的声音沙哑得像砂纸摩擦，不是疑问，而是陈述。
“一首诗。一段警告。”林默上前一步，“我们需要知道更多。”
老者沉默了片刻，弯腰小心地收起绒布上的物品，一件一件，动作慢得让人心焦。他将那束头发重新系紧，将怀表合上，将石头收进一个小布袋，最后拿起那本皮质小册子，握在手中。
“跟我来。”他说。
他带着他们穿过货架迷宫，来到仓库最深处的一面墙前。这面墙上没有货架，而是钉着十几块大小不一的木板，每块木板上都钉着东西：一张褪色的照片，一枚勋章，一片干枯的叶子，一把生锈的钥匙，甚至还有一块看起来像是陶器碎片的东西。这些物品排列得毫无规律，却隐约形成一个模糊的圆形。
老者伸出手，用指尖轻轻触碰那块陶器碎片。他的动作很轻，像是在触摸易碎的梦境。
“每一个，”他开口，声音依旧沙哑，但多了某种林默从未听过的情绪——那是一种深埋的、几乎已经化石化的悲伤，“都代表一个尝试过的人。”
“尝试什么？”苏媛问。
“寻找答案。触碰真相。走向‘心’。”老者的手指从陶片移向旁边的照片——那上面是一个年轻女人的笑脸，黑白照片，边缘已经卷曲，“她叫莉娜。生物学家。她认为收容所是一个巨大的生物体，‘心’是它的神经中枢。她试图用共生诡物模拟生物信号与它沟通。”
“结果呢？”林默问，虽然心里已经有了答案。
老者没有说话，只是将照片翻了过来。照片背面用娟秀的字体写着一行小字，墨迹已经淡得几乎看不清：“我听见了它的心跳。它很美。它要我留下。”
“留下？”苏媛皱眉。
“成为它的一部分。”老者的手移向另一件物品——那枚勋章，“他叫卡尔。军人。他认为‘心’是控制中心，是离开这里的关键。他收集了三件核心诡物的碎片，强行冲击边缘地带的深层区域。”
老者拿起勋章，金属在昏暗光线下泛着冷光。“他最后传回的消息只有两个字：‘熔炉’。然后，信号就断了。连他的共生诡物都彻底消散，这在安全区外几乎是不可能的事——除非宿主的存在被从根本上抹除。”
林默感到一股寒意顺着脊椎爬升。他看着墙上这些零散的物品，忽然意识到这面墙不是纪念墙，而是墓碑。无声的墓碑。
“那么‘契约’呢？”苏媛没有陷入情绪，她的大脑仍在分析，“日志提到了‘旧誓’和‘契约’。那是什么？”
老者终于转过身，面对他们。他深深地看着两人，那双清明的眼睛里倒映着手电筒微弱的光，像黑暗中最后的火星。
“在最开始，”他缓缓说道，每个字都像从记忆深处艰难挖掘而出，“当第一个人被拖入这里时，他得到的不只是黑色日志。还有一个选择。”
林默屏住呼吸。
“那时的收容所……还不像现在这样完善。规则不完整，安全区时有时无，诡物在走廊里游荡。”老者的目光变得遥远，仿佛穿透了时间和墙壁，看到了某个他们无法想象的场景，“那个人——我们叫他‘初代’——在绝望中发现了收容所的一个‘漏洞’：所有诡物，无论多么强大，都无法进入某个特定的小房间。那个房间没有门，只能通过一种特定的空间折叠进入。”
“初代躲在那里，活了下来。然后他发现，房间里有一面墙，墙上刻着文字。不是日志上那种会变化文字，而是固定的、古老的铭文。铭文讲述了一个故事：关于两个世界的碰撞，关于裂缝，关于某种……‘溢出’的恐怖。以及一个补救措施——建造这座‘收容所’，作为过滤器、缓冲带和监狱。”
苏媛迅速在平板电脑上记录，手指滑动得飞快。
“铭文的最后，”老者的声音更低了，仿佛害怕被什么听见，“是一份契约的副本。一份可以选择签署的契约。契约的内容是：自愿成为收容所的‘维护者’，获得一定程度的影响力和知识，代价是永远无法离开，并且必须确保收容所的‘核心’——也就是‘心’——的稳定。”
“初代签了？”林默问。
“签了。”老者点头，“所以他成了第一个真正理解这里是什么的人。也是第一个知道‘心’在哪里、如何维护的人。但契约有缺陷……或者说，有隐藏条款。成为维护者后，他的意识开始与收容所缓慢融合。他知道了太多，但也失去了‘离开’这个概念的认知。最后，他变成了收容所的一部分——不是死亡，而是某种……存在状态的转变。”
“那面墙呢？那个房间呢？”苏媛追问。
“消失了。”老者说，“在初代融合后，房间就再也找不到了。但契约的内容被后来的某些人通过各种方式碎片化地传承下来。那些自愿追寻‘心’的人，或多或少都知道一点。他们以为自己能做得比初代更好，能掌控契约而不是被它吞噬。”
他的目光扫过墙上的物品。
“结果你们看到了。”
寂静在仓库中蔓延。手电筒的光束里，灰尘缓慢飞舞，像一场微型雪暴。
“那么，‘旧誓’指的是这份契约？”林默整理着思绪，“‘心火将熄’意味着维护系统出了问题？因为太久没有新的‘维护者’？还是因为别的？”
“契约需要代价才能维持。”老者说，“代价由维护者支付。初代支付了自己。后来的尝试者……支付了碎片。但碎片不够。系统在衰败。‘心’的稳定性在下降。所以边缘地带在扩大，所以迷失域越来越频繁，所以——”
他突然停住了，耳朵微微动了动，像是在倾听什么遥远的声音。
“所以什么？”苏媛催促。
老者的表情变了。那种深埋的悲伤被某种更急迫的东西取代——那是林默从未在这位老人脸上见过的神情：近乎恐惧的紧迫感。
“它在加速。”老者说，声音紧绷，“我能感觉到。从雷烈开始疯狂收集核心诡物碎片开始，系统的失衡就在加速。他以为自己在获取力量，实际上是在从本就脆弱的系统中抽取支撑结构。还有‘彼岸’那些人……他们带走‘卡珊德拉之镜’的方式太粗暴了，那就像从精密仪器上直接扯下一根关键管线。”
他上前一步，枯瘦的手抓住林默的手臂。老人的手劲大得惊人，手指像铁钳。
“你们要去，就现在去。不是准备万全之后，是现在。因为‘心火将熄未熄’——那个‘未熄’的状态可能维持不了几天了。等它真的‘熄’了，一切就都结束了。收容所会崩塌，里面的所有东西——包括我们——都会掉进裂缝里。而裂缝那边的‘东西’会获得自由。”
“什么东西？”林默盯着老者的眼睛。
老者张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙里只发出一阵咯咯声。他的脸突然涨红，额头上青筋暴起，像是在与某种无形的力量搏斗。几秒钟后，那股力量似乎赢了，老人猛地松开手，踉跄后退，大口喘气。
“我不能说。”他最终挤出一句话，声音里充满挫败和恐惧，“契约……即使是知道者，也不能直接说出那个名字。那是禁忌。但你们可以想象——能让一整个文明不惜建造这种东西来囚禁的，会是什么。”
苏媛和林默交换了一个眼神。不需要多说，两人都明白了：没有时间了。
“我们需要具体的坐标，具体的路径。”苏媛转向老者，“你刚才说初代的房间消失了，但你应该知道怎么找到‘心’，至少知道从哪里开始。”
老者平息了呼吸，缓缓点头。他走到那面墙前，从最底下取下一块很小的木板——那上面什么也没钉，只有一道深深的划痕，像是用指甲反复刮擦留下的。
他将木板递给林默。
“这不是地图，”他说，“这是一个‘锚点’。进入边缘地带后，跟着你们自己的‘念’走，但每走一段，就触摸这道划痕。它会纠正方向上的微小偏差。它会带你们到该去的地方。”
林默接过木板。木头很轻，划痕在指尖下感觉粗糙。
“还有这个。”老者将那本皮质小册子也递了过来，“这不是我的。是另一个尝试者的日记。他走得最远，几乎就要到了。日记的最后几页……你们自己看。但记住：不要完全相信上面写的一切。靠近‘心’的地方，真实和幻觉的边界会模糊。日记作者可能已经被影响了。”
林默接过小册子，感觉到封皮下某种轻微的脉动，像一颗微弱的心脏。
“最后一个问题，”苏媛说，她的声音在仓库的寂静中清晰如刀，“为什么帮我们？你之前从不过多干涉。”
老者沉默了很长时间。他看着两人，目光在林默脸上停留得尤其久，像是在辨认什么，又像是在告别。
“因为我累了，”他终于说，声音里透出深彻骨髓的疲惫，“看着一代又一代人在这里挣扎、死亡、消失。看着这该死的机器慢慢锈蚀。而且……”
他顿了顿。
“而且，你们让我想起了两个人。很久以前的两个人。他们也像你们一样，一个用脑子，一个用心；一个看数据，一个感受情绪；一个计算概率，一个相信直觉。他们失败了，但他们离答案最近。”
“他们是——”林默问。
“我的队友。”老者平静地说，但林默看到了老人眼中一闪而过的水光，“也是这面墙上，没有留下任何物品的人。因为他们什么都没剩下。”
仓库陷入沉默。手电筒的光束微微颤抖，是苏媛的手在抖。
“我们会回来的。”林默说，声音坚定。
老者笑了——那是林默第一次看到老人笑，笑容苦涩而苍凉。
“那就别回头，”他说，“一直向前走。走到走不动为止。然后，如果你们还能选择……选择记住你们为什么出发。”
他转过身，重新面对那面墙，背对着他们，挥了挥手。那是告别的手势。
林默和苏媛站在原地几秒钟，然后转身离开。脚步声再次在仓库中响起，越来越远，直到被黑暗吞没。
老者听着脚步声消失，缓缓伸手，从怀里掏出一件他一直戴着、从未示人的东西：一个简陋的、用铁丝和两颗小石头做成的小雕塑，依稀能看出是两个手牵手的人形。
他将雕塑轻轻放在墙下，靠在墙角。
“这次轮到我了，”他低声对雕塑说，“我去见你们了。等等我。”
然后，他闭上眼睛，开始等待。
等待终结，或是开始。
---
林默和苏媛走出仓库时，安全区的光线似乎更暗了。不是物理上的变暗，而是某种氛围上的改变——空气更沉重，空间更压抑。
“直接出发？”苏媛问，她已经检查了一遍随身的装备：平板、能量棒、水、简易医疗包、记录工具。
林默点头，握紧手中的木板和小册子。他能感觉到木板上的划痕正在微微发热，像在催促。
“去找其他还愿意相信我们的人，”他说，“告诉他们一切。愿意来的，一起走。不愿意的……祝他们好运。”
“然后？”
“然后我们进入边缘地带。”林默望向安全区外那片永恒的昏暗，“去找那颗将熄未熄的心。”
“去找答案。”
“或者，去成为答案的一部分。”
两人朝居住区走去。大厅的灯光在他们头顶明灭，像在呼吸。
最后的火花已经点燃。
现在，它要开始燃烧了。
——