民国二十八年秋，松口镇的梅江水比往年都要浑浊。
阿秀抱着三岁的细仔挤在废弃的旺记客栈二楼，窗纸破了三个洞，风灌进来带着铁锈和烂木头的味道。她的男人三个月前跟着最后一班火船下了南洋，临行前说赚了钱就接他们母子过去。如今码头长满野草，栈桥断了一半斜插在水里，像条死鱼的脊骨。
可是每到子夜时分，汽笛就会响起。
第一回听见时，阿秀以为是做梦。那声音闷闷的，像是从水底冒出来的气泡破裂声。她撑起身子往江面看，雾浓得化不开，只有岸边几盏早就熄灭的航标灯柱影影绰绰。细仔在怀里动了动，小手抓紧她的衣襟。
第二夜，声音更真切了。
不只是汽笛，还有铁链哗啦声、木板咯吱声、人群低语声——那种几百人同时说话却又听不清内容的嗡嗡声，像一窝受惊的黄蜂。阿秀点亮煤油灯，昏黄的光勉强撑开一小圈黑暗。细仔忽然睁大眼睛，指着窗外：“阿妈，好多船。”
她抬眼望去，浑身血液凉了半截。
雾里透出零星灯火，一盏，两盏，三盏……渐渐连成一片。码头上密密麻麻站满了人，都是灰扑扑的影子，看不清面目。有挑着箩筐的，有背着包袱的，有牵着孩子的。一个女人抱着襁褓，婴儿啼哭声刺破夜色，又倏然消失。
“莫看。”阿秀捂住细仔的眼睛，自己却移不开视线。
第三夜，她壮着胆子下了楼。
旺记客栈的掌柜老陈也醒了，蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光一明一灭。“你也看见了？”他哑着嗓子问。
阿秀点头，怀里的细仔睡着了。
“是三十年前的‘福安号’。”老陈吐出一口烟，“光绪三十四年腊月廿三，载着四百七十二个去槟榔屿的客，在七里滩触礁沉了。尸首捞上来一百零三具，剩下的连人带行李，都喂了梅江的鱼。”
阿秀打了个寒颤：“那现在……”
“逢乱世，阴阳的界限就薄了。”老陈磕了磕烟锅，“这几年战火连天，枉死的人多，地府管不过来，有些旧魂就飘出来了。他们不知道自己死了，还等着上船呢。”
正说着，汽笛又响了。
这次近在咫尺。阿秀看见雾中缓缓现出一艘老式火船的轮廓，烟囱冒着白烟——不，不是白烟，是更浓的雾凝聚成的形状。船身上的“福安号”三个字斑驳脱落，舷窗里透出昏黄的灯光，甲板上人影幢幢。
码头上等待的人群骚动起来。
阿秀忽然在人群中看见一个熟悉的背影——靛蓝粗布衫，补丁在右肩，背微微驼着。那是她公公，十二年前下南洋时淹死在爪哇海，连尸首都没寻回来。
“阿爸……”她脱口而出。
那影子顿了顿，缓缓转过头。
阿秀看见了半张被水泡胀的脸，眼球凸出，嘴角挂着水草。细仔就在这时醒了，看见那景象，吓得“哇”一声哭出来。
鬼影倏然消散。
整个码头瞬间安静，火船、人群、汽笛声，像被一只大手抹去般消失得无影无踪。只剩下江风吹过野草的沙沙声，和细仔压抑的抽泣。
老陈叹了口气：“你不该喊的。他们听见亲人的声音，就会想起自己已经死了。”
阿秀整夜未眠。天亮时，她做了一个决定。
第四夜子时，雾再次聚拢时，阿秀抱着细仔，提着一盏红纸灯笼走到码头上。野草划过她的裤脚，露水打湿了布鞋。细仔很安静，小手搂着她的脖子。
鬼影渐渐浮现，比前几夜更清晰。她看见那个抱婴儿的女人，婴儿的脸是青紫色的；看见一个少年紧紧攥着张船票，票纸被水浸得字迹模糊；看见她公公，这次是完整的背影。
火船的汽笛拉响了，悠长凄厉。
阿秀深吸一口气，举起灯笼，用尽平生力气喊：“开船啦——福安号开往槟榔屿——上船的客官抓紧——”
鬼影们齐刷刷转过头。
几百张模糊的脸朝向她的方向。阿秀腿软得几乎站不住，却继续喊：“行李过多的客官请走侧门——带小孩的客官请看管好——”
码头上的人群开始移动，缓缓走向火船。踏板放下，穿着旧式船员制服的影子站在船舷边检票——如果那团灰雾能称作检票的话。阿秀看见公公跟着人群上了船，消失在船舱里。
最后一个是抱婴儿的女人。她走到踏板中间，忽然停住，回头看了阿秀一眼。
那眼神里有感激，有释然，还有深深的疲惫。
火船鸣笛三声，缓缓驶入浓雾深处，连灯火也渐渐隐没。码头上空空荡荡，只剩江风吹着野草。
阿秀瘫坐在地，灯笼滚到一旁。细仔用小手擦她的脸，她才发觉自己早已泪流满面。
老陈从客栈走出来，递给她一碗热姜汤：“你做了一件功德。”
“他们……能安息了吗？”
“至少今夜可以。”老陈望向重归寂静的江面，“乱世里，活人死人都不容易。有时候，缺的就是一声道别，一句提醒，一点活人的热气。”
阿秀抱着细仔往回走时，东方已泛起鱼肚白。她忽然想起男人临行前说的话：“等我站稳脚跟，就接你们过来。”
如今她在废墟里站稳了脚跟。不是等别人来救，而是自己成了能送逝者一程的人。
晨雾渐渐散去，梅江水依旧浑浊东流。但阿秀知道，有些东西已经不一样了。她搂紧怀里的孩子，感受到那小身体的温度，真切地、固执地、生机勃勃地暖着。