那年延吉的夏天，雨下得邪门，连绵四十日不绝，把整个朝鲜族民俗村浸得软烂。金明哲一家搬来时，正是梅雨最盛的时候，青瓦屋檐挂下的水帘终日不断，空气里飘着豆酱与霉菌混合的气味，稠得能用手指捻出一把水来。
金明哲一家是外来户，从南边来，说得一口含混的汉语夹杂着朝鲜语，在村民中显得格格不入。他们买下了村西头的老宅，院里最扎眼的便是那一排五口酱缸，黑釉泛着岁月磨出的哑光，像五只蹲守的巨兽。
怪事是从七月初七开始的。
先是隔壁金阿嬷听见的。她说半夜起夜时，透过矮墙听见明哲家院里传出“咕嘟咕嘟”的声响，像是沸水，又比那更稠。“像饿鬼在咽口水。”她第二天在井边洗衣时说，声音压得极低，眼睛瞟着西边。
没过几日，声音变得清晰可闻。夜深人静时，那五口缸中最大的那口——据说有百年岁数的那口——便开始响动。先是轻微的“咕嘟”，似酱体发酵，但渐渐地，声音变得有节奏，一下，两下，伴着黏腻的拖曳声，像是有什么在酱里搅动，又像是什么在咀嚼。仔细听时，还能辨出细碎的咔哒声，类似牙齿轻叩陶壁。
气味也开始变化。
朝鲜族村落里，酱香本是寻常。可明哲家院中飘出的，不再是豆类发酵的醇厚，而是一种难以名状的肉味——不是鲜肉的清香，也非腊肉的烟熏，是更古旧、更深邃的味道，仿佛来自地层深处，混着铁锈与潮湿泥土的气息。风起时，那味道能飘过半个村子，钻进窗缝，黏在被褥上，三日不散。
村长李万福终于坐不住了。八月初三那日，他带着三个胆大的后生，敲开了金明哲家的门。金明哲的妻子顺子面色苍白，额上贴着退热的白符纸。金明哲本人则站在酱缸前，眼神闪烁。
“开缸看看。”李万福说，声音不容置疑。
五个男人合力移开沉重的木盖。缸口掀开的刹那，一股浓稠的、带着温热的异香扑鼻而来，熏得人几乎站立不稳。后生英浩“哇”地一声吐了出来——他说那气味让他想起三年前死去的奶奶，临终前房间里弥漫的就是这种味道，甜腻中带着腐朽。
酱体本身却完好如初，深褐泛红，油亮光滑，表面浮着薄薄一层白霜，是优质大酱才有的品相。李万福找来长木勺，伸入酱中搅动。酱体异常粘稠，拉起时形成粗壮的丝线，在阳光下泛着暗红光泽。搅到缸底时，木勺触到了什么东西——硬物，不是石头，有弧度，似某种容器。
再探，却空空如也。
“看！”英浩指着缸壁内侧。
众人凑近细看，在酱体浸渍的陶壁上，隐约可见数道极细的抓痕，自下而上，像是有什么曾试图从缸内爬出。那些抓痕极浅，若非光线正好，几乎无法察觉。
金明哲这时忽然开口：“这缸……是我母亲留下的。”他的汉语带着浓重的南方口音，“她说，这缸能存住记忆。”
“什么记忆？”李万福追问。
金明哲却不再言语，只是盯着酱缸，眼神里有一种近乎虔诚的恐惧。
当夜，怪声更盛。
不再是单一口缸，五口缸同时开始“咕嘟”作响，声音此起彼伏，竟似对话。村里狗群齐声狂吠，随后又突然噤声，夹着尾巴躲进窝里，瑟瑟发抖。几个胆大的年轻人趴在墙头偷看，说明哲家院子里有影子——不是人影，是酱缸边似有雾状的东西在游移，时聚时散，所过之处，地面留下湿漉漉的痕迹，天亮后去看，是暗红色，像稀释的血。
民俗村的游客开始减少。村里老人想起了古老的传说：酱缸是朝鲜族家庭的魂魄所系，制作大酱时，要把家族的历史、悲喜、祈愿都揉进去。若制酱者心有不净，或缸体曾沾染不洁，酱便可能“活”过来，成为某种介于食物与灵体之间的存在。
“那缸，会不会是‘怨酱’？”金阿嬷对李万福低语，“我听我姥姥说过，从前战乱时，有人把亲人的骨灰混入酱中，以为这样就能永远守护。可那样的酱，会记得疼痛，记得分离……”
八月中旬，事情彻底失控。
先是顺子病倒，高烧不退，梦里不停呓语，说的全是她听不懂的古老朝鲜语，声音苍老如老妪。村里的巫堂（萨满）被请来看过，只摇头，说是有“很老的魂”附身，她赶不走。
接着是金明哲自己。他夜夜守在酱缸边，不眠不休，眼窝深陷如窟窿。有人听见他与缸说话，语调时而哀求，时而愤怒。他在笔记本上写满了密密麻麻的字，被发现时，本子上只有同一句话反复书写：“母亲，我错了。”
八月末的一个雨夜，李万福带人撞开了金明哲家的门。他们听见院内传来撕心裂肺的哭嚎与瓷器破碎声。冲进去时，只见金明哲正跪在最大那口酱缸前，双手伸入缸中，拼命掏挖着什么。酱体溅得他满身满脸，在惨白的月光下，那些酱渍竟似活物般缓缓蠕动。
缸边散落着几件物品：一枚生锈的顶针、半截玉簪、一本浸透的日记本，还有一张泛黄的照片——照片上是一位穿着传统朝鲜族服饰的老妇人，面容模糊，但眼神锐利如刀，正直勾勾“看”着前方。
最骇人的是，那口酱缸此刻正无声地冒着气泡，每个气泡破裂时，都发出极轻的叹息声，仿佛无数细小的声音在同时低语。
“够了！”金明哲突然嘶吼，声音不似人声。他从酱缸底部掏出一件东西——一个小小的、用油布包裹的方形物体。
解开油布，里面是一本更小的笔记本，以及一张折叠的纸。纸上字迹虽被酱汁浸染，仍可辨认：
“1943年冬，日军强征民夫，吾夫被掳，再无音讯。吾儿尚在襁褓，家无余粮，唯此缸酱可度日。然酱将尽，儿啼不止，吾……吾取邻家死婴之肉，混入酱中。罪孽深重，愿永镇此缸，赎此业障。”
落款：朴贞淑。
空气凝固了。所有人都明白了那股肉味的来源——不是牲畜，不是寻常死亡，是更古老、更禁忌的存续方式。酱缸记得，记得那个绝望寒冬的抉择，记得每一丝痛苦与罪疚，并将这记忆封存了半个多世纪，直到金明哲——朴贞淑的孙子——重新打开这个潘多拉魔盒。
“奶奶……”金明哲瘫倒在地，声音破碎，“我卖了老宅……我移走了缸……我不知道……我真的不知道……”
原来，金明哲一家南迁，并非谋生，而是为了处理祖产。他将奶奶的老宅连同缸一起卖掉，买家拆房时，他于心不忍，独独运走了这五口缸。却不知，有些东西一旦移动，封印便松动了。
李万福长叹一声，让众人退后。他依照村里最年长的老人通过电话指导的方法，带领众人行了一场简朴的仪式：将酱缸重新封好，周围撒上盐与艾草灰，念诵安魂的经文。
“你奶奶用最极端的方式延续了生命——不仅是你的，还有她自己的记忆。”李万福对金明哲说，“有些罪，不是用来被原谅的，是用来被记住的。这缸酱，就是她的忏悔，也是她的执念。”
次日，在巫堂的主持下，五口酱缸被小心翼翼地移至村后山上的家族墓地旁，深埋入土，缸口朝下，上面种下一株山梨花。下葬时，阳光破云而出，那股萦绕村庄月余的怪异肉味，终于渐渐消散。
金明哲一家没有离开。他们在村里住了下来，金明哲开始学习制作传统大酱。他说，他要做出最纯净的酱，不是为赎罪——有些罪无法赎——而是为了学会如何承载记忆，而不被记忆吞噬。
每年春天，山梨花盛开时，他会去墓前坐坐。有人说，在极安静的清晨，依稀还能听见地下传来极轻的“咕嘟”声，不似往日的黏腻骇人，倒像是大地沉睡时均匀的呼吸。