镇北台在榆林城北边，黑黝黝地蹲在黄土坡上，像一头累了歇脚的老兽。这明代留下的烽火台，墙面早已被风雨啃得千疮百孔，裂缝里长着顽强的杂草，风一过就瑟瑟发抖。
李老栓就住在离镇北台三里外的小村。一九八零年那个夏末的黄昏，他照常赶着十五只羊往家走，路过镇北台脚下时，忽然一阵邪风打着旋儿刮过，卷起的沙土迷得羊群“咩咩”直叫。风声中，他隐约听见有人在哼曲子。
那调子悠悠的，软软的，不像本地秦腔那般粗犷。李老栓停下脚步，侧耳细听。风声呜咽，那曲子断断续续，像是年轻小伙在哼唱，用的是他听不懂的南方口音，软绵绵黏糊糊的，像江南的梅雨天。
“……月明夜，望故乡，泪满襟，爹娘在何方……”
只勉强辨认出这几个字，那声音就随风散去了。李老栓打了个寒颤，四下张望，夕阳西下，镇北台投下长长的影子，把他整个人都吞没了。他赶紧挥鞭赶羊，脚步匆匆往家赶。
“听见个鬼曲子，”晚上喝稀饭时，他对老伴说，“南边人唱的，怪凄惶。”
老伴头也不抬，“别瞎说，叫人听见了又说是封建迷信。”
但李老栓放羊离不开镇北台周边——那是附近最丰茂的草场。自那以后，他几乎每天黄昏都能听见那南方小调，有时清晰，有时模糊，总在风中飘忽不定。
更怪的是他的头羊。每当曲子响起，那只健壮的公羊就会竖起耳朵，面向镇北台方向，前蹄不安地刨着土。其他羊也挤作一团，眼中满是动物特有的惊恐。
一个月后，李老栓夜里开始做梦。梦里是个眉眼清秀的年轻人，穿着破旧明朝军服，胸口绣着“浙兵”二字。年轻人坐在烽火台上，望着东南方向默默流泪。李老栓想问他哭什么，却发现自己发不出声音。
第二天，他把梦说给村里老人听。八十岁的赵老爷子磕了磕烟袋，浑浊的眼睛望向远处的镇北台。
“听我爷爷说，他爷爷讲过，明朝时候，确实有批江浙兵被调来戍边。那些人水土不服，思乡情切，死了不少，就埋在镇北台西边那片荒地。”
李老栓汗毛竖了起来。他放羊常经过那片荒地，地上确实有些不起眼的土包，村里人一直以为是自然形成的地势。
“那......我听见的是......”李老栓声音发颤。
赵老爷子深深吸了口烟，“想家的魂儿啊，几百年了，还没找到回南边的路。”
榆林的秋天来得早，九月刚过，寒风就一天紧似一天。李老栓听见的曲子越来越清晰，不再只是黄昏时分，有时阴天午后，风声里也会飘来那江南小调。
“......秦淮灯火映明月，故乡稻香又一年，爹娘白发可安健，儿在边关心如煎......”
这一次，李老栓听清了更多歌词。他虽不懂江南话，但那思乡的哀愁直直钻进心里。他想起了自己二十岁时被征去修水库，三个月离家，每晚想家想得睡不着。而这些江南士兵，一走就是一辈子。
一天傍晚，李老栓正望着镇北台出神，同村的张二狗慌慌张张跑过来。
“栓叔！刚才......刚才你听见没？有人唱歌！”
李老栓心里一紧，“你也听见了？”
“听得真真的！”张二狗脸色发白，“我过来捡柴火，忽然就听见有人哼曲儿，南边话，软绵绵的听不懂，可凄凉了！我四处看，连个人影都没有！”
李老栓沉默了一会，终于把憋了几个月的事说了出来。张二狗听得眼睛越睁越大。
“鬼、鬼啊！”张二狗尖叫一声，柴火也不要了，扭头就往村里跑。
消息很快传开。村里人开始回避李老栓，仿佛他染上了什么不干净的东西。就连老伴也忧心忡忡地说：“你别去那儿放羊了，换个地方吧。”
李老栓试过换个草场，可别处的草稀稀拉拉，羊吃不饱。看着羊群一天天掉膘，他咬咬牙，又回到了镇北台下。
“你们要是真有灵，”他对着空旷的四野大声说，“就别吓唬我了！我一个放羊的老汉，能帮你们什么？”
风呼呼地吹着，没有回答。
十月初，村里来了个戴眼镜的文化人，说是省里派来考察明长城的专家。李老栓被请去介绍情况，他犹豫再三，说出了镇北台下听见江南小调的事。
出乎意料，专家并没笑话他，反而很感兴趣。
“根据史料记载，明朝隆庆年间，确实有一批来自浙江的士兵被调来榆林戍边。他们不适应北方的干燥寒冷，许多人病倒死去。当地地方志记载，‘浙兵思乡，夜夜悲歌’，长官严禁，却无法阻止。”
专家翻着一本发黄的笔记，“我这里抄录了一段当时士兵传唱的歌谣，用的是吴语，意思是：‘明月夜，望故乡，泪满襟，爹娘在何方；秦淮灯火映明月，故乡稻香又一年，爹娘白发可安健，儿在边关心如煎’......”
李老栓浑身一震，这正是他风中听见的歌词！
专家临走前对他说：“那些士兵最大的愿望，就是魂归故里。可当时条件所限，死在这里的，都就地埋葬了。”
当夜，李老栓做了个更清晰的梦。年轻士兵不再是远远地坐着，而是站在他面前，从怀里掏出一块褪色的布条，上面用炭笔画着一条河，河上有座桥，桥边有几间小屋。
“告诉吾儿，阿爹想回家。”士兵开口，声音正是风中吟唱的那个。
李老栓惊醒，窗外月亮正圆。他忽然明白了，那士兵不是要吓他，而是有未了的心愿。
第二天，他把梦告诉老伴。老伴这次没说他迷信，只是叹气：“都是可怜人哪。”
深秋的一天，李老栓在镇北台西侧荒地放羊时，发现前几日大雨冲垮了一个土包，露出半截朽烂的本板和一具白骨。白骨旁，有一把生锈的腰刀，还有一只铜镯子，镯子上依稀刻着“杨”字。
他想起梦中士兵姓杨，心头一紧。回家取了铁锹和麻布，小心翼翼将遗骨收敛起来。在那土包附近，他又发现了数十个类似的坟冢，都不起眼，若不是特意寻找，根本不会注意到。
“得让他们回家。”这个念头突然冒出来，就再也压不下去了。
李老栓开始四处奔走。他先找了村支书，村支书直摇头：“老栓啊，几百年前的事了，谁还弄得清楚？”
他又去县里文化局，工作人员客气地接待了他，然后委婉表示，经费有限，暂时无法进行这样的考古发掘。
转眼到了冬天。北风呼啸，镇北台下的江南小调越来越凄厉，甚至大白天都能听见。村里人晚上不敢从那儿路过，都说看见有穿古军装的人影在烽火台上徘徊。
李老栓的羊群也开始反常。头羊常常无缘无故受惊，一只母羊在风雪夜走失，第二天被发现冻死在荒地里，眼睛圆睁，像是看见了什么极其可怕的东西。
腊月二十三，小年夜，李老栓决定做点什么。他带着纸钱和香烛，来到镇北台下，对着西边荒地方向点燃。
“各位将士，”他大声说，“我李老栓没本事送你们回江南，但今晚请你们来我家过个小年！”
说完，他恭恭敬敬磕了三个头。
那晚，他梦见几十个年轻士兵站在他面前，为首的正是那个姓杨的年轻人。所有人齐齐向他鞠躬，然后身影渐渐淡去。
开春后，省报社来了个记者，听说这事后很感兴趣，写了篇报道发表在省报上。没想到，这引起了一位浙江企业家的注意。这位企业家的家乡正是当年那些戍边士兵的出发地，他主动联系当地，表示愿意出资，为这些客死异乡的将士立碑纪念。
碑立起来那天，是个晴朗的春日。镇北台西侧荒地上，一座青石碑矗立起来，上面刻着“明代戍边将士纪念碑”几个大字。来自浙江的代表团和当地村民齐聚一堂，举行了简单的仪式。
李老栓站在人群中，听着来自江南的乡音诵读祭文，忽然一阵暖风吹过，带着青草和泥土的香气。他隐约听见风中有年轻的声音在用南方口音道谢，那声音轻松而欣慰，渐渐随风远去。
自那以后，镇北台下再也听不见那凄楚的思乡小调。李老栓的羊群安静地吃草，头羊不再无故受惊。只是偶尔，在清明或中秋前后，路过纪念碑的人会发现，碑前不知被谁放了几束野花。