2006年秋天，怒江峡谷的雾气比往年都要浓重。傈僳猎人阿普蹲在火塘边，用麂皮反复擦拭那把他爷爷传下来的户撒刀。刀身映出他沟壑纵横的脸，那双曾经射穿云豹眼睛的眸子，如今蒙着一层说不清道不明的阴翳。
刀杆节还有三天就要举行，可寨子里的狗从半个月前就开始整夜哀嚎。阿普记得很清楚，那是霜降后的第一个满月夜，他家挂在梁上的腊肉突然齐刷刷断裂，落地的声音像极了傈僳古歌里破碎的音节。
“山鬼在磨牙哩。”八十岁的尼扒（祭司）嘎拉在寨口的老榕树下喃喃自语。他枯瘦的手指捻着鸡骨，那些裂纹让他的眉头越皱越紧。
阿普不信这些。他十六岁就独自猎过野猪，二十四岁用陷阱活捉过熊。在他看来，山林里的一切都能用刀和弩箭说话。可当他第二天清晨推开木门时，挂在屋檐下的七把户撒刀竟齐刷刷转向东方——正是刀杆场所在的方向。
“你家的刀也转了？”邻居扎罗慌慌张张地跑来，裤腿上还沾着露水，“我家墙上那五把，全都头朝东咧！”
整个村寨二十三户人家，一百四十六把户撒刀，都在同一个夜晚悄悄转向。女人们开始窃窃私语，说在梦里听见了《创世纪》的吟唱，那调子古老得让人心慌。
真正让阿普脊背发凉的是第三天。他亲眼看见自家那把最老的户撒刀在月光下微微颤动，刀柄上的红绸无风自动，像垂死之人的手指在抽搐。他伸手去按，指尖触到一股冰凉的脉搏——没错，这把刀在跳动。
“它们在认祖归宗哩。”嘎拉尼扒不知何时出现在他身后，佝偻的身影像一截枯木，“每六十年，刀魂就要醒一次。傈僳人的刀啊，比人记得更清楚。”
阿普这才想起爷爷临终前说的话：“娃啊，咱家的刀是活的。它们记得迁徙路上的每一滴血，记得金沙江底沉着的祖先骨头。”
恐惧在第四天深夜达到顶峰。
子时刚过，阿普被一阵刺耳的摩擦声惊醒。他摸到墙边，那把祖传的户撒刀正在刀鞘里剧烈震动，木质的鞘身已经裂开细纹。与此同时，整个寨子都响起了金属与木头摩擦的嘶鸣，间杂着女人孩子的哭喊。
“刀要飞了！”不知谁在黑暗里尖叫道。
阿普死死攥住刀柄，那股力量大得惊人。刀在他手中扭曲翻滚，像条被掐住七寸的毒蛇。他闻到了铁锈混合着血腥的气味，听见刀身发出类似骨节错位的咔哒声。
“放手吧。”嘎拉尼扒举着松明火把站在门口，火光在他深陷的眼窝里跳动，“它们要去完成使命了。”
第一把刀挣脱束缚的声音像哨音。它从扎罗家破窗而出，在夜空中划出一道银亮的弧线。接着是第二把、第三把……成百上千的户撒刀从各家各户的屋檐下、墙壁上、木箱里挣脱出来，在寨子上空汇聚成一条金属的河流。它们相互碰撞，发出傈僳人打跳时的节奏，叮叮当当震得人耳膜发疼。
阿普的刀最后挣脱了。它在他虎口撕下一块皮肉，带着他的血直冲云霄。那一刻，阿普听见了——从峡谷最深处传来的《创世纪》，用他从未听过的古老发音吟唱，每个音符都像在剥蚀他的骨头。
“跟上！”嘎拉尼扒拄着拐杖往刀杆场走去，他的背影在浓雾中若隐若现，“去看看咱们的根。”
刀杆场上，景象让所有人窒息。
三十六米高的刀杆正在自行组建。那些飞来的户撒刀精准地插入预设的孔洞，刀刃向上，寒光凛冽。更诡异的是，刀与刀之间根本没有捆绑固定，却牢固得像是天生一体。刀杆顶端隐没在浓雾里，偶尔雾散时，人们仿佛看见上面缀着星星——可这天夜里根本看不见星光。
《创世纪》的吟唱越来越响，现在连孩子们都能听清歌词了。那是在讲述傈僳先祖如何跟着白鹿迁徙，如何在雪山之巅与天神立约。
“我爷爷说过，”嘎拉尼扒的声音在颤抖，“上一次刀魂苏醒是1946年，那年年成不好，但没有一个傈僳人饿死。山神收走了刀，送来了鹿群。”
阿普忽然明白了什么。他拨开人群，一步步走向刀杆。离得越近，他越能感受到那些刀的呼唤——不是语言，而是一种血脉深处的牵引。他看见自家那把祖传的刀插在离地三米处的位置，刀柄上的红绸还在飘动。
“它们在等第一个爬刀杆的人。”嘎拉尼扒说，“从来如此。”
阿普年轻时是寨子里最好的刀杆手。可自从五年前他弟弟从刀杆上坠落身亡，他就再没碰过这仪式。此刻，他看着那些锋利的刀刃，仿佛看见弟弟苍白的脸。
“我去。”阿普说。
当他赤脚踩上第一把刀时，奇迹发生了。刀刃在他脚下变得像石头一样钝，只传来冰凉的触感。他向上爬，听见每一把刀都在低语。这是他太爷爷的刀，砍过英国人的枪管；那是他姑婆的刀，切过救命的草药；还有寨子东头寡妇的刀，是她丈夫留下的唯一念想……
爬到一半时，浓雾突然吞没了他。下面的火把光亮消失了，只有《创世纪》的吟唱还在耳边回荡。就在这时，他看见了弟弟——或者说，是弟弟的影子，正坐在一把横插的户撒刀上，朝他微笑。
“哥，”影子说，“刀杆从来不是通往天上的阶梯，是通往我们记忆的隧道啊。”
阿普继续向上。现在每一把刀都在向他展示一段历史：迁徙路上的饥荒、抗战时期的烽火、公社时期的劳作……傈僳人的悲欢离合都烙印在这些钢铁里。
快到顶端时，他认出了自家那把祖传的刀。当他的手握住刀柄时，一段最隐秘的记忆涌来——原来他爷爷并非死于意外，而是在那个特殊年代为保护寨子里的祭祀法器，自愿跳崖的。
“现在你明白了。”嘎拉尼扒的声音不知从何处传来，“刀记住的，才是真正的历史。”
当阿普终于爬上刀杆顶端，浓雾突然散尽。没有天神，没有仙境，只有整个怒江峡谷尽收眼底。而在那一瞬间，所有的户撒刀齐声嗡鸣，汇入《创世纪》的最后乐章。
天亮时，刀杆恢复了原样。人们找到阿普时，他正跪在刀杆下，手里紧紧攥着那把祖传的户撒刀——不知何时，它已经回到了他身边。
“刀魂睡了。”嘎拉尼扒对众人说，“下一个六十年，它们还会醒。”
阿普没说话。他知道有些东西已经改变——他虎口的伤疤会在每年刀杆节前隐隐作痛，而他的孙子昨夜刚满月，孩子的掌心，有一块和他一模一样的胎记，形状像极了户撒刀的刀刃。
怒江的水还在流，傈僳人的歌还在唱。只是从此以后，阿普擦拭户撒刀时总会格外仔细，因为他知道，这些冰冷的钢铁里，睡着整个民族滚烫的记忆。