1998年夏，芙蓉镇的雨季格外漫长。七十二岁的向永奎坐在吊脚楼里，听着瀑布声像千军万马踏过青石板。镇民都说今年酉水河疯得邪乎，竟在月圆夜倒流着漫上石阶，把刘晓庆拍电影时踩过的码头都吞进了肚里。
向永奎是镇上最老的茅古斯舞传人，腰间兽皮裙还是破四旧时埋在后山老槐树下才保住的。昨夜他又梦见白虎神立在瀑布顶，虎爪掀开的不是水帘，是层层叠叠的牛皮鼓。醒来时枕边落着三片槐叶，带着土司时期才有的朱砂印记。
第七天暴雨如注时，镇东头最先听见鼓声。不是电视里放的摆手舞配乐，是茅古斯祭典那种用死人胫骨敲打的闷响。向永奎正在胡玉音的米豆腐店帮工——自从三十年前电影在此取景，这间铺子就成了景点，可他总记得1964年真正胡玉音递来那碗豆腐时，碗底压着张“快逃”的字条。
“奎伯，酉水倒灌进镇子了！”民兵连长踹开门时，浑身滴着猩红色的水珠。向永奎瞥见他胶鞋缝里夹着片绣花银饰，分明是土司夫人墓里陪葬的样式。
全镇断电时，瀑布竟在黑夜中发出幽绿磷光。吊脚楼群像突然活过来的骨骸，榫卯间传出骨节错动的嘎吱声。最瘆人的是王屠户家传来整猪惨叫，众人举着油灯赶去，只见案板上插着青铜弯刀，猪头变作戴傩面的干尸——正是茅古斯舞里“赶肉祭”的场景。
向永奎摸向腰间烟袋，却掏出一把温热的朱砂。他猛然想起父亲临终的话：“白虎血脉三代一醒，土司城怨气百年一现。”1951年剿匪队从瀑布后洞里拖出的九十九具无头尸，此刻正在记忆里疯狂叩齿。
“找电影！”卖姜糖的田寡妇尖叫着冲进米豆腐店。众人挤向放映机，1986年谢晋留下的胶片盒正在自己转动。荧幕上刘晓庆饰演的胡玉音在扫街，扫着扫着突然盯住镜头外：“向家阿哥，土司爷要收鼓了。”画面里豆腐摊瞬间腐烂成招魂幡，而现场所有人都听见实际存在的摊档正传来石磨碾碎骨头的闷响。
向永奎终于冲向老戏台。雨水中漂浮的不是落叶，是写满土家咒语的构树皮。他在台柱暗格摸到父亲藏的牛角号，吹响时全镇吊脚楼应声亮起绿火。瀑布顶端显现出十二匹白狼驮着骷髅跳茅古斯的幻影，而现实中镇民们果然开始同手同脚地舞动，脖颈都浮现勒痕。
“三年饥荒时…”他想起躲在瀑布洞分食尸体的往事，那些被割去耳朵的同伴此刻正在幻影里瞪着他。最恐怖的是一具戴红星帽的骷髅——那是1968年他亲手推进天坑的公社书记。
米豆腐店突然传来碗碟碎裂声。向永奎冲回去时，见铁锅里的卤水正翻涌着电影胶片，1964年真实的胡玉音从浆水里浮出半张脸：“他们把我砌进墙了…”锅沿突然生出青苔，整个灶台变形成土司时期的祭坛。
鼓声在子时骤停。瀑布竟真的倒悬成水幕，映出明代土司城全景。向永奎看见童年失踪的妹妹站在祭坛上，胸口插着当年他亲手编的茅草人。全镇人像牵线木偶般走向水幕，民兵连长用弯刀割开手腕，血滴在青石板上变成爬动的咒文。
“阿爸说过，朱砂染额可破障。”他砸碎装姜糖的玻璃罐，用糖浆混着朱砂在额头画白虎。当祭坛幻影中土司的弯刀砍向妹妹时，他吼出失传的《解咒歌》：“云缝里的太阳比水底暗，鬼变成的人比活人真！”
所有幻影瞬间凝固。瀑布退回正常流向，吊脚楼里传来现代收音机的杂音。瘫倒的镇民们茫然相拥，只见向永奎独站在戏台上，捧着个刚从天坑捞出来的陶罐——里面装着1951年失踪的土家族师们被割走的舌头。
天亮时县志办的人来调查“集体幻觉”，向永奎在重修米豆腐店灶台时，默默把陶罐砌进新墙。瀑布声依旧喧嚣，只有他听得懂水雾里永远回荡着某个未完成的祭典。当游客们吃着豆腐听电影故事时，老人总盯着碗沿水痕——那上面偶尔会浮现出妹妹用血画的小白虎。