一九六五年，十月里的一个日子。中国西部罗布泊那声惊天动地的轰鸣过去还不到二十四小时，消息像长了翅膀的鸟儿，扑棱棱飞遍了神州大地每一个角落，自然也飞进了四川盆地北部，这片层峦叠嶂、绿意森森的所在——绵阳梓潼。
这里，藏着许多不能言说的秘密，和一群隐姓埋名的人。
邓稼先先生的故居，就安静地坐落在一片竹林掩映的坡地上。说是故居，其实他本人也只是断断续续在此居住过，更多时候，是其他科研人员在此工作和短暂歇脚。这是一座老旧的川北木结构民居，青瓦灰墙，檐角长着几簇倔强的野草，木门上的黑漆斑斑驳驳，透着一股被岁月和风雨反复浸透的沉黯。
王崇义是留守在这里的几名科研人员之一，年纪轻，胆子却不小。爆炸成功的消息传来，大家自是欢欣鼓舞，但狂欢是外面的，这里只有压抑的低语和闪烁的泪光。夜深了，同屋的老李喝了几口地瓜烧，早已鼾声如雷，王崇义却毫无睡意，胸腔里像是揣着一面鼓，被远处传来的胜利锣鼓声（或许只是他的想象）敲得咚咚响。
他披上外套，鬼使神差地走向那处如今已略显空荡的邓公故居。钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声脆响，在万籁俱寂的山夜里格外刺耳。推开门，一股混合着陈年木料、旧纸张和淡淡霉味的气息扑面而来。
起初，一切如常。手电筒的光柱在黑暗的房间里移动，扫过蒙尘的桌椅、堆满演算纸的书案。他走到那张着名的算盘前——据说邓公当年也常用它来辅助计算。算盘静静地躺在那里，紫檀木的珠子泛着幽光。
就在这时，他听到了。
不是风声，不是虫鸣。是极其轻微，却又清晰无比的“噼啪”声。
他猛地将光柱对准算盘。心脏一瞬间缩紧了。
算盘珠子，正在自己移动。
不是杂乱无章，而是带着某种精确的、冷酷的节奏。上珠碰撞横梁，下珠相互叩击，发出清脆、密集的声响，仿佛有一个看不见的、技艺高超的账房先生，正在飞快地演算着一道无比复杂的题目。那声音在寂静的夜里，显得格外诡异，一声声，敲在王崇义的心尖上。
他屏住呼吸，汗毛倒竖。手电光颤抖着，他能看清算珠上积累的薄灰被震得微微扬起，在光柱中飞舞。那运算的节奏，他莫名觉得熟悉，带着一种属于核心数学模型的、冰冷而严谨的美感。
“谁？”他哑着嗓子低喝了一声。
算盘声戛然而止。屋子里死一般寂静，只剩下他自己粗重的呼吸声。
然而，还没等他缓过神，更骇人的一幕出现了。
就在算盘旁边的白灰墙上，毫无征兆地，开始浮现出淡淡的痕迹。起初是些模糊的阴影，像是水渍洇开，但很快，那痕迹变得清晰——是手写的公式和数字。墨迹是深褐色的，带着点暗红，像干涸的血，又像是某种特殊的墨水。
王崇义一步步挪近，手电光死死钉在墙上。
他认出来了。那是中子输运方程的关键变形，旁边是流体力学模型的简化式，甚至还有几个他参与推导的、关于材料在极端条件下状态变化的经验公式。笔迹他更熟悉，有些是邓公那略带潦草却力透纸背的字，有些是另外几位已经调离或……牺牲的同事的手笔。这些公式，本该只存在于绝密档案和他们的脑子里，此刻却如同幽灵的涂鸦，诡异地显现在这面斑驳的墙上。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了他的四肢，让他动弹不得。他感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
就在这时，一阵若有若无的乐曲声，钻进了他的耳朵。
起初极细微，像是从极遥远的地方随风飘来。但他很快辨认出了那旋律——《东方红》。曲调庄严、舒缓，带着电子管时代特有的嗡鸣音色。
声音的来源，是屋后那个早已废弃不用的防空洞。
王崇义几乎是凭着本能，跌跌撞撞地冲出屋子，绕到屋后。防空洞的铁门锈迹斑斑，挂着一把早已锈死的大锁。但乐曲声，正清晰地、不容置疑地从门缝里，从通风口的缝隙中，丝丝缕缕地渗透出来。
他猛地想起，就在昨天，罗布泊试验场传来的加密简报里，曾提到为了鼓舞士气，在成功爆炸后，现场指挥部的高音喇叭曾循环播放《东方红》……
这里的乐曲声，与简报中描述的罗布泊现场播放的频率、甚至那细微的电流杂音，完全一致！
这不是幻听。算盘的自动运算，墙上浮现的绝密公式，还有这穿越了千山万水、从死亡之海同步到深山老林的乐曲……它们联系在一起，指向一个王崇义无法理解、更无法接受的恐怖事实。
他连滚带爬地跑回宿舍，摇醒了老李。老李睡眼惺忪，骂骂咧咧，但看到王崇义惨白的脸和哆嗦的嘴唇，也清醒了大半。两人再次回到故居。
算盘依旧安静。墙上的公式却还未完全消退，像烙印一样，颜色变淡，但轮廓依稀可辨。防空洞里的《东方红》也还在隐隐约约地响着。
“见……见鬼了……”老李的酒彻底醒了，声音发颤。
“不是鬼，”王崇义靠着门框，浑身发软，一种更深沉的恐惧攫住了他，“是……是‘它’。是那个‘东西’。”
他们这些核心人员，或多或少都知道一些理论极限外的猜想。极端能量释放，是否会扰动时空？巨大的能量和信息的瞬间爆发，是否会在某些特定的、承载了过多记忆和情感的地点，留下某种……“回响”或“烙印”？
这一夜，无人入睡。两人守在冰冷的屋子里，听着那仿佛来自另一个维度的《东方红》，感觉时间都凝固了。王崇义看着墙上渐渐淡去、却仿佛刻进了他脑子里的公式，那些他曾经为之呕心沥血、甚至不惜牺牲一切也要守护和验证的符号，此刻却带着一种阴森的气息。
他想起了几年前牺牲的同事老周，在一次意外事故中，身体被严重辐射，最后的日子里痛苦不堪，却还在病床上用颤抖的手演算数据。那墙上的某一处笔迹，分明就是老周的！他想起了邓公，每次离开这里去往更核心的试验场时，那深沉而坚定的眼神，里面藏着多少无法言说的压力和决绝。
这些情感、这些记忆、这些耗尽心血的计算，是不是并没有随着时间流逝，而是被这座房子、这片土地记录了下来？在原子弹成功引爆，那巨大的能量跨越空间产生某种难以言喻的共鸣时，它们就被激活了，以这种匪夷所思的方式，显现出来？
这不是恶意作祟，这是……执念的回响。是无数个不眠之夜，无数滴洒在图纸上的汗水，无数次濒临绝望又咬牙坚持的灵魂碎片，在这一刻，被那声来自远方的巨响，唤醒了。
天快亮时，乐曲声终于停了。墙上的公式也彻底消失，仿佛从未出现过。算盘静静地躺着，像个普通的物件。
阳光透过窗棂，照亮了满屋的尘埃。一切都恢复了正常。
王崇义和老李面面相觑，都从对方眼中看到了劫后余生般的疲惫，以及一种难以言喻的复杂情绪。恐惧并未完全消散，但它被一种更深沉的悲伤、敬意和莫名的牵绊所覆盖。
他们默契地没有再提起这件事，报告不知从何写起，也无人会信。只是，从那以后，王崇义每次走进那间屋子，都能感觉到一种无形的存在。他不再害怕，反而会在夜深人静时，独自坐在里面，抚摸那冰冷的算盘，凝视那空白的墙壁。他似乎能听到那些早已离去、或远在他方的同志们无声的交流，能感受到那种超越了生死、对事业近乎宗教般虔诚的执着。
那声爆炸，不仅震惊了世界，也仿佛打通了某个维度，让奉献与牺牲的灵魂，得以在这片他们深爱并为之耗尽心血的土地上，留下永恒的、带着一丝悲怆与骄傲的低语。而活着的人，则背负着这一切，继续前行，内心挣扎着，也成长着，明白了肩头担子的另一种沉重。
故居依旧安静，竹林在风中沙沙作响，仿佛什么都知道，又仿佛什么也没发生。只有知情者的心里，明白那片阴影之下，藏着怎样惊心动魄的过往与现在。