2000年初秋，赤峰以北的草原已见枯黄。我们这支七人考古队驻扎在锡伯河畔的一处高岗上，已经工作了整整两个月。我是队里最年轻的，刚从北大考古系毕业，跟着我的导师——国内知名的红山文化专家陈教授学习。
“小张，你看这土层。”陈教授蹲在探方里，指着面前清晰的剖面，“五千年前，我们的祖先就在这里祭祀、生活。”
陈教授年近六旬，头发花白，背微驼，但一谈起考古，眼睛就会放出年轻人般的光彩。他对红山文化的研究已有三十余年，心中有个执念——找到更多证据，证明中华文明的源头之一就在这片土地上。
“陈老师，您来看看这个！”负责3号探方的刘建军突然喊道。刘建军是内蒙古本地人，四十多岁，性格沉稳，但此刻声音却带着罕见的激动。
我们围过去，只见他手中的刷子下，一件墨绿色的玉器已露出大半。那玉器呈c字形，头部有猪首特征，身体卷曲如虹。
“玉猪龙...”陈教授的声音颤抖，蹲下身去，亲自拿起小刷子清理周围的泥土，“保存得这么完整，太罕见了。”
那天晚上，营地弥漫着兴奋的气氛。玉猪龙被小心地存放在临时搭建的简易棚内，准备次日进行详细测绘和记录。陈教授几乎没吃晚饭，一直守在玉龙旁，透过厚厚的眼镜片凝视着这件珍贵的文物。
“老师，休息吧，明天还要工作。”我给他倒了杯热水。
陈教授摇摇头，“小张啊，你看这玉龙，它在土里沉睡了五千多年，见证了我们的祖先如何观察天地、理解自然。它不只是一件文物，更是连接我们与远古的桥梁。”
夜空星斗璀璨，草原上的风带着寒意。陈教授终于被我们劝回帐篷休息，临走前还再三检查了存放玉龙的棚子是否牢固。
谁也没想到，第二天会发生那件改变我们所有人的事。
次日午后，天空突然变脸。原本湛蓝的天际被一层浑浊的黄色吞噬，远方的地平线上，一团巨大的沙尘暴正向我们迅速推进。
“快收拾工具！沙暴来了！”刘建军大声呼喊着。
营地顿时忙乱起来。我们迅速收拢散放在外的工具和设备，加固帐篷。风越来越大，带着刺鼻的土腥味，吹得人睁不开眼睛。
就在这时，一阵奇特的呼啸声从远处传来。那声音不像普通的风声，倒像是某种活物的嘶吼。我眯着眼望向天空，看见一个漏斗状的云柱从沙暴主体中延伸出来，迅速向我们靠近。
“龙卷风！”有人惊叫。
那龙卷风不像我在电视上见过的巨大漏斗，它更细长，更像一条扭动的蛇，径直朝我们的营地扑来。
“玉龙！”陈教授突然想起什么，挣脱我们的阻拦，冲向存放玉龙的棚子。
“教授！危险！”刘建军想拉住他，但已来不及。
我们都看见那惊人的一幕：龙卷风精准地扫过存放玉龙的棚子，棚顶被整个掀开，里面的玉龙竟被卷至空中，在昏黄的天空中发出奇异的绿色光芒。
更令人难以置信的是，当玉龙升至一定高度，一束阳光突然穿透厚厚的沙尘，正好照在它身上。那一刻，玉龙仿佛活了过来——它不再是坚硬的玉石，而是变成了半透明的、流动的形态，在光线中伸展、扭动，发出柔和而古老的光芒。
“老天...”刘建军喃喃道。
空中的玉龙幻影完成了一次完整的盘旋、上升、俯冲，仿佛在进行某种古老的仪式。最后，它发出一声低沉而悠长的吟啸——那声音不像任何已知动物，却直击人心，让我的脊背一阵发麻。
然后，就像它活过来时那样突然，玉龙在光芒中消散，无影无踪。
风停了，沙尘渐渐落定，营地一片狼藉，但没人顾得上这些。我们呆立在原地，无法理解刚才目睹的一切。
陈教授瘫坐在地上，双眼空洞，喃喃自语：“走了...它走了...”
接下来的三天，营地笼罩在怪异的气氛中。没人愿意谈论那天的事，但每个人都心不在焉。工具经常丢失又莫名其妙出现，夜间常听到奇怪的声响，像是有人在帐篷外走动，但掀开门帘又空无一人。
最奇怪的是刘建军。他从第四天开始变得沉默寡言，常常一个人望着玉龙消失的天空发呆。有时我跟他说话，他要好一会儿才反应过来。
第五天夜里，我被一泡尿憋醒，起身去外面的简易厕所。回帐篷时，我看见刘建军独自坐在营地边缘的石头上，仰头望着星空。
“建军哥，怎么不睡？”我走近问他。
刘建军缓缓转过头，我惊得后退一步——他的眼睛在黑暗中泛着淡淡的绿色。
“它在呼唤我，”他的声音沙哑而陌生，“它想回家。”
“谁？什么回家？”
“玉龙，”他指向天空，“它不属于我们，不属于土地，它属于天空。”
我以为他压力太大，精神出了问题，便好言相劝他回帐篷休息。刘建军顺从地站起来，但在进入帐篷前，他紧紧抓住我的手臂，力量大得惊人。
“小张，你不明白吗？我们打扰了不该打扰的东西。”
第二天清晨，我被惊叫声吵醒。冲出帐篷，看见其他队员围在刘建军的床铺前——他不在床上，而是在角落里蜷缩着，双手抱膝，发出低沉的、类似动物呜咽的声音。
“不对劲，他从早上就这样，”队医老李神色紧张，“脉搏正常，但就是不回应。”
陈教授蹲在刘建军面前，试图与他交流，但刘建军只是偶尔抬头，用那泛绿的眼睛扫视我们，然后又低下头去。
更诡异的是，从那天起，营地的怪事越来越多。仪器夜间无故失灵，拍摄的照片出现奇怪的光斑，有人报告说梦到一个声音呼唤他们“释放天空的囚徒”。
一周后，刘建军的状况恶化。他开始用听不懂的语言说话，有时像是某种古老的歌谣，节奏奇特而重复。我们决定送他去医院，但就在这时，一场罕见的暴雨将通往外面的道路冲毁，我们被困在了营地。
“是诅咒，”队里最年长的技工王师傅悄悄对我说，“红山文化崇拜天地和祖先，我们取走了不该取的东西，惹怒了神灵。”
那天晚上，我负责照顾刘建军。夜深人静时，他突然清醒过来，眼神恢复了往日的清明。
“小张，给我点水。”他的声音虚弱但正常。
我欣喜地递过水杯，“建军哥，你好了？”
他摇摇头，“时间不多了。我看见了...看见了玉龙的记忆。它不是装饰品，它是媒介，是通道，连接天与地，人与神。我们不该把它从土中取出，它应该在完成仪式后重归天地。”
“什么仪式？”
刘建军的眼睛又开始泛出绿光，“飞翔的仪式。每五千年，它必须重返天空，否则...否则平衡会被打破。”
就在这时，帐篷外传来惊呼声。我冲出去，看见所有队员都仰头望着天空——北斗七星的周围，出现了一个巨大的、发着微光的漩涡，像一条盘旋的龙。
刘建军跟踉跄跄地走出帐篷，望着天空，突然张开双臂，用一种古老而庄重的语调吟唱起来。那语言无人听懂，但每个人都感受到了其中的力量和哀伤。
吟唱结束后，他转向陈教授：“明天黎明，在玉龙出土的地方，我会完成仪式。”
陈教授老泪纵横，“是我的错，我不该执着于把文物据为己有。”
刘建军——或者说附在他身上的东西——摇摇头：“不是错，是缘分。五千年轮回已到，即使你们不发现它，它也会以其他方式回归天空。”
第二天黎明，我们按照刘建军的指示，在玉龙出土的探方周围布置了一个简单的圆圈。刘建军站在中央，身穿一件临时缝制的白色长袍，上面用木炭画着奇怪的符号。
东方既白，第一缕阳光射向大地时，刘建军开始舞蹈。那舞蹈既庄重又狂野，像是模仿龙的飞翔。随着他的旋转和跳跃，周围的风越来越强，天空中云层开始旋转。
最后，他仰天长啸，声音不似人类。一道闪电从晴朗的天空劈下，击中探方中心，强光让我们暂时失明。
等我们恢复视力，刘建军躺在探方中央，呼吸微弱但平稳。天空中的异象全部消失，阳光明媚，仿佛一切从未发生。
三天后道路修通，我们撤离了营地。刘建军在医院检查后一切正常，只是对发生的事毫无记忆。陈教授回到北京后，辞去了研究所的职务，专心写作一本关于红山文化信仰体系的着作。
一年后，我因工作再次经过那片草原。当地牧民告诉我，那年后，草原风调雨顺，牧草长得比往年都好。还有人说，在特定的日子里，能看到天空中有龙形光影游弋。