电视台的采访车刚停在老槐树下，镜头就迫不及待地对准了挂在树干上的两块牌子。阳光正好，槐树叶的影子在“社区护树示范指导站”的铜牌上流动，小陈举着相机凑过去，跟电视台的摄影师打趣：“您可得把这绿影拍进去，上次拍出来跟两棵树抱在一起似的！”
林默正给张大爷整理刚领的“护树指导师”绶带，红绸子上绣着的槐树叶纹路格外鲜亮。他指尖轻轻捋平绶带边缘的褶皱，动作细致得像在摆弄易碎的瓷器——没人注意到，绶带内侧绣着的小字“红星巷001号”，是他上周特意找裁缝加的，就怕以后指导站人多了，大家分不清各自的标识。这是协会特意定制的绶带，连同三本烫金证书一起送来——张大爷、赵大妈和他各一本，落款处盖着市园林绿化协会的红章，下面还添了行小字：“持证开展全市古树保护指导”。
“小林快看，那不是上次说咱黄泥补树不专业的刘工程师吗？”赵大妈突然拽了拽林默的袖子。只见穿白衬衫的刘工程师正跟着李秘书长往这边走，手里捧着个平板电脑，屏幕上赫然是东风巷补好的老榆树照片，“上次我在行业会上说红星巷模式有创新，他还说‘民间法子登不上台面’呢！”
刘工程师走到老槐树下，先把平板往张大爷面前递了递，屏幕里的折线图清晰得很：“您看，这是补树洞前后的含水率对比，半个月涨了3个点，比我们用的进口填充剂效果还稳。”说着他转头看向林默，眼神里多了几分敬佩，“上次开会我态度不好，后来看了林队长你整理的《黄泥补洞工艺手册》，才知道你们连‘不同树种黄泥配比差异’都做了实验——那本手册里附的榆树、槐树对比表，我们局里工程师看了都夸专业！”
林默刚要开口，张大爷已经拽过刘工程师的手，把一块揉好的黄泥团塞了过去：“你试试手感，得像揉熟的面团，捏着不粘手、摔着不散开才行。上次补榆树，赵大妈光调这泥就试了三回，小林在旁边记了整整两页笔记，连加水量都标了‘晴天半勺、阴天一勺’！”刘工程师捏着黄泥团，指尖蹭到里面混着的细麻绳，又瞥见林默口袋里露出的笔记本边角，上面隐约能看到“苔藓培育记录”几个字，突然笑了：“难怪补得牢，你们这是把‘土法子’做成了‘精细活’啊！我们局里想把这工艺编进手册，今天特意来拍操作，林队长要是有空，还想请你给我们工程师讲讲配比逻辑。”
赵大妈早把装草木灰的陶罐端过来了，围裙上还沾着早上烙饼的面星子，却一点不怯镜头：“现在就方便！我给您演示配比——三勺黄泥、一勺草木灰，加的水得是晾过的井水，自来水有氯，树不爱喝！”摄影师赶紧把镜头凑过来，余光却扫到林默悄悄往陶罐边挪了块小木板，木板上刻着“草木灰计量线”——显然是怕赵大妈演示时手滑倒多了，提前准备的“辅助工具”，连收音的麦克风都往陶罐边挪了挪，嘴里不停夸：“阿姨这讲解比教科书还明白，听一遍就记住了！”
刘工程师跟着学揉黄泥时，巷口突然传来急刹车声。和平里的李主任跑过来，手里挥舞着一张通知单，额头上的汗都顾不上擦：“小林队长，太好了！你们的报道还没播，区里就批了我们的老椿树保护资金，说是照着你给的《古树档案模板》建的台账，区领导还说‘这模板连树龄测算依据都写得清，比专业机构做的还细’！”话音刚落，东风巷的张强骑着三轮车赶来，车斗里装着新做的树围，车把上还挂着张纸，上面是林默手写的“树围尺寸计算公式”：“王大爷让我送这个来，说上次你教的树围制作法，我们巷里已经教会三个社区了，这公式贴在车斗里，大家量尺寸再也没错过！”
王大爷的声音紧跟着从三轮车后传来：“谁说民间法子不行？上次区里来检查，就夸咱的树围比统一配发的还合身！”他手里举着个小本子，封皮上“护树口诀”四个字是林默帮忙写的，笔锋里还带着点规整的楷体：“我这几天整理了二十多条护树口诀，都是咱实战出来的，小林帮我分了‘春夏秋冬’四类，电视台同志要是不嫌弃，也给播播？”
摄影师刚把镜头对准王大爷的小本子，孩子们就围了过来，叽叽喳喳地跟着念：“春浇透，夏遮阴，黄泥补洞缠麻绳——”张奶奶赶紧掏出槐树叶手帕，给最前面的孩子擦了擦额头的汗，笑着说：“慢点念，记牢了将来帮着护树！上次小林给你们发的‘护树小卫士’胸章，还戴着呢？”孩子们立马把胸前的槐树叶胸章凑到镜头前，胸章背面刻着的编号，是林默特意按年龄排的，怕大孩子欺负小孩子时抢胸章。
正热闹着，李秘书长突然接了个电话，挂了之后嗓门都亮了三分：“告诉大伙一个大好事！省林业厅要组织全省社区代表来咱这参观，还把‘居民自治+乡土技术’模式列成全省试点！厅里领导特意问起，说‘提出这个模式的林队长，年纪轻轻却懂基层，难得’！”
“试点？那咱的补贴是不是能涨了？”小王举着刚擦干净的修枝剪凑过来，剪刃开合时发出清脆的“咔嗒”声。李秘书长指着巷口刚立的公示牌，上面“全市首个社区古树养护培训基地”几个字格外醒目：“不止涨补贴！协会申请了专项经费，以后你们都是专职指导师，每月补贴翻番，还能领专业培训教材！对了，培训基地的课程表，林队长上周就拟好了，从‘基础修枝’到‘树洞修补’，每周两节课，连教材都是他熬夜编的！”
这话刚落，张强就举着一把新修枝剪喊：“那我能加入志愿队不？上次看小王补树洞，我手都痒了！”赵大妈立马拉过他的手，往他手里塞了个黄泥团：“当然能！小林早说要招年轻志愿者，还特意准备了‘新手培训包’，里面有手套、护目镜，连怎么握修枝剪都画了图！”东风巷的李大妈也挤过来，手里捧着一摞葱花饼：“知道你们要忙培训，我天天来送吃的，保证大伙有力气教本事！上次小林帮我家那棵老枣树治病，连药钱都没要，这点饼算啥！”
林默看着眼前的热闹劲儿，突然想起半年前刚组织护树队时，只有张大爷和几个老人响应。那时他每天下班就往巷口跑，带着自己画的“古树分布图”挨家挨户敲门，连张奶奶家的猫都认识他——每次去，猫都会跳上他的笔记本，踩出几个小梅花印。如今槐树下挤满了人，有持证的指导师，有新加入的志愿者，还有捧着笔记本的外区代表，连树枝上都挂着孩子们做的“护树心愿卡”，每张卡上都写着“谢谢林哥哥”。摄影师突然喊了声“好”，镜头定格在这样一幕：阳光穿过槐树叶，落在铜牌和绶带上，张大爷正手把手教刘工程师揉黄泥，赵大妈在一旁讲解麻绳的缠法，林默悄悄站在人群外侧，把挡在镜头前的树枝轻轻拨到一边，确保画面里能拍下所有人的笑脸，孩子们举着槐树种围在周围，王大爷的口诀声顺着风传到巷尾。
当天晚上，小陈发的护树视频就冲上了同城热搜。林默坐在老槐树下翻评论，手机屏幕的光映在脸上——有求指导的社区主任：“我们社区有棵老石榴树总掉果，能来看看不？”还有林业院校的学生：“暑假想当志愿者，学这接地气的护树本事！”评论区里有条高赞评论写着“那个戴黑框眼镜的队长，全程没怎么说话，却总在帮别人递工具、记笔记，看着就靠谱”，林默看了，悄悄把手机亮度调暗了点，怕被路过的人看到他嘴角的笑意。
“小林，快来看！”赵大妈举着手机跑过来，屏幕里是小陈拍的视频，她讲解揉泥的片段被剪了进去，评论区里满是“阿姨好厉害”“求黄泥配比”。赵大妈指着视频里的一个镜头，那是林默蹲在树旁，帮一个小孩调整握修枝剪的姿势：“你看你，总躲在镜头后面，网友都在问‘那个教小孩的帅哥是谁’呢！”小王也凑过来，手里摆弄着新修枝剪：“今天刘工程师还说，下次带他们局里的人来学，让咱当老师呢！他特意问我，林哥你下周有空没，想请你给他们做专题讲座。”
正说着，李秘书长的消息弹了出来：“省厅领导看了报道，下周来调研，要把红星巷模式往全省推！”林默抬头看向老槐树，月光把树影拉得很长，像在地上铺了片小小的森林。他手指在屏幕上敲了几下，回复得格外快——早在昨天，他就把全省各社区的古树数据整理成了表格，连“哪些社区急需树洞修补”“哪些社区缺护树工具”都标得清清楚楚。他笑着回复消息，指尖敲下一行字：“随时等候，黄泥、草木灰都备好了，保证让全省的老街坊都学会护树！”
风掠过槐树叶，沙沙的声音像是在应和，巷子里还能听见张大爷在教张强编树围的声音，混着修枝剪的“咔嗒”声。林默起身往巷口走，口袋里的笔记本硌了他一下，翻开第一页，是半年前他写下的一句话：“护树不是护一棵，是护一整条巷的念想。”现在再看，这句话后面，已经被他添上了“护一整片城的绿意”。