省城的清晨是被自行车铃铛吵醒的。
林晚睁开眼，有片刻的恍惚。薄雾透过招待所老旧的窗帘，在斑驳的墙面上投下模糊的光影。门外传来送奶工哐当哐当的摇铃声，夹杂着邻居用省城方言隔空喊话的声响。
她起身推开窗，湿润的晨风扑面而来。楼下窄巷里，早点摊的蒸笼冒着白汽，穿蓝色工装的人们端着铝饭盒排队。远处有电车叮叮当当地驶过。
“林姑娘！”春杏兴奋地扒着窗台，“你看那楼真高！”
陆铮的声音从走廊传来：“收拾东西，去看店面。”
他今天换了件崭新的白衬衫，头发湿漉漉地往后梳，露出饱满的额头。见林晚看他，他不自在地扯了扯领口：“看什么？快点。”
店面在一条安静的辅街上，离百货大楼确实不远。原是家关张的文具店，玻璃门上还贴着褪色的“清仓”字样。陆铮掏出钥匙开门，锁舌咔嗒响动的瞬间，春杏紧张地攥住了林晚的衣角。
阳光从临街的窗户涌进来，照亮空气中飞舞的尘埃。空荡荡的店面里残留着墨水和旧纸张的气味，木质地板踩上去发出沉闷的回响。
“后面有间小屋，能当裁缝间。”陆铮推开里间的门，“楼上还能住人。”
林晚走到窗前。窗外是棵老梧桐树，枝头刚爆出嫩芽。几个穿格纹连衣裙的姑娘说笑着走过，裙摆被春风轻轻掀起。
“就这里吧。”她说。
陆铮眼睛一亮，随即又皱眉：“得重新粉刷，这墙颜色太晦气。”
他雷厉风行地安排起来。瘦猴去找油漆工，刚子去置办家具，老陈带着春杏清理角落的蜘蛛网。陆铮自己爬上梯子检查电路，白衬衫很快蹭了灰。
中午他去买饭，回来时拎着几个铝饭盒，还有瓶橙黄色的汽水。
“省城特色。”他把汽水往林晚面前一放，自己打开饭盒扒拉炒面。
春杏小口喝着汽水，被气泡呛得直咳嗽。陆铮嫌弃地扔过去手帕：“没出息。”
下午家具送来了。陆铮指挥工人摆放玻璃柜台，自己则把那张厚重的裁缝台挪到最亮堂的位置。汗水顺着他的下颌线滑落，洇湿了衬衫后背。
林晚在清理橱窗。陈年污垢很难擦，她踮着脚使劲，突然身后贴上来温热的躯体。陆铮握住她拿抹布的手，带着她一起用力。
“笨。”他在她耳边说，呼吸灼热。
玻璃渐渐明亮，映出两人交叠的身影。他的手掌完全包裹住她的手，指节因用力而泛白。
暮色降临时，店面初具雏形。雪白的墙壁，明亮的橱窗，中间摆着那两台蝴蝶牌缝纫机。春杏把带来的样衣一件件挂起来，老陈点燃煤油炉烧水。
陆铮站在门口打量，突然说：“还缺个招牌。”
“叫‘霓裳’怎么样？”林晚轻声道。
他重复着这两个字，眼底有光闪过：“明天就去做招牌。”
第一夜他们在店里打地铺。春杏挨着林晚睡在里间，外间传来陆铮和老陈的鼾声。半夜林晚醒来，看见门缝下有微弱的光。
她轻轻推开门。陆铮坐在裁缝台前，就着煤油灯的光在木板上刻字。刻刀在他粗粝的掌心里显得很小，动作却异常专注。听见动静，他慌忙把东西藏到身后。
“吵醒你了？”他声音沙哑。
林晚摇摇头，在他身边坐下。煤油灯的光晕里，看见他手指上添了新伤。
“给我看看。”她伸手。
陆铮犹豫片刻，把藏在身后的木板递过来。是块樟木匾额，上面深深刻着“霓裳”二字，笔画遒劲，每一道刻痕都透着笨拙的认真。
“练了半个月。”他闷声说，耳根在昏黄光线下发红。
林晚指尖抚过深刻的笔画。梧桐树的影子透过橱窗，在匾额上摇曳。
远处传来钟楼的报时声，沉浑厚重，一声接一声撞碎省城的夜。