腊月二十三，小年。裁缝铺里飘着糖瓜的甜香，老陈媳妇端来刚熬好的麦芽糖，女工们围着锅台说说笑笑地扯糖稀。
陆铮拎着两挂鞭炮进来，随手扔给瘦猴：“门口挂了。”
他军装口袋里鼓鼓囊囊的，走近了能闻到炒花生的焦香。见林晚在核对年货清单，他抓了把花生放她桌上：“先垫垫。”
林晚剥着花生，看见他袖口沾着红纸屑：“写春联了？”
“老陈非要我写。”陆铮语气嫌弃，眼里却带着笑，“说什么老板的字镇宅。”
确实镇宅——裁缝铺门口新贴的春联墨迹淋漓，“生意兴隆”四个字写得剑拔弩张，路过的小孩都不敢多看。
年关将近，订单反而更多了。县百货大楼要赶春节促销，地区百货站追着要补货，连省城都来了几个零散客户。车间里灯火通明到深夜，炭盆换了一茬又一茬。
这天深夜，林晚还在核算工钱。女工们都要回家过年，年终奖得封厚些。算盘珠噼里啪啦响到半夜，她揉着发酸的手腕，听见门外有脚步声。
陆铮端着碗醪糟鸡蛋进来，碗沿结着霜花：“趁热吃。”
醪糟滚烫，鸡蛋卧得嫩嫩的。林晚小口吃着，看见他手指有冻疮的痕迹。
“你手……”
“没事。”他把手缩回袖筒，“明天我去地区结账，你把年终奖发了。”
他看着她吃完，收碗时忽然说：“过年……我娘让我带你回家吃顿饭。”
屋里静得能听见炭火迸裂的声音。林晚垂下眼睫：“以什么名义？”
陆铮耳根通红，梗着脖子：“爱去不去！”
他摔帘子出去，脚步声在雪地里咯吱作响。过了一会儿，窗外飞进来个雪团，正砸在窗棂上。
林晚推开窗，看见他站在月光里，头发上都是雪。
“就当……员工福利！”他吼完就跑，差点在雪地里滑倒。
发年终奖这天，铺子里像过年。女工们捏着厚厚的红包，个个喜笑颜开。春杏得的最多，小姑娘攥着钱的手都在抖。
“明年还来！”她红着眼圈对林晚说。
老陈媳妇给每人发了块自家做的年糕，走到林晚面前时多塞了个红纸包：“我们当家的让给的。”
纸包里是副银镯子，花纹古朴素雅。
夜里下工，陆铮等在门口。他换了身新中山装，头发梳得整齐，见林晚出来，递给她个布包：“穿上。”
是件枣红色棉袄，盘扣精致，领口镶着柔软的兔毛。
“员工福利。”他抢先说道，眼睛看着别处。
棉袄很合身，衬得她脸色愈发白皙。陆铮偷瞄了好几眼，咳嗽一声：“走吧，送你去知青点。”
雪地映着月光，把夜色照得朦胧。路过供销社，看见有人在放烟花，金灿灿的光屑洒在雪地上。
“明年……”陆铮忽然说，“去省城开分店。”
林晚转头看他。烟花在他瞳孔里绽放，亮得惊人。
“好。”
走到知青点门口，他往她手里塞了个东西。是个毛线织的福字，针脚歪歪扭扭，明显是新手织的。
“春杏织的。”他飞快地说完，转身就走。走出几步又回头，声音融在夜色里：“年初二，我来接你。”
林晚握着那个丑丑的福字，站在雪地里看了很久。棉袄很暖，福字上的红毛线像团小火苗。
回到屋里，周红看见她的新棉袄，连连夸好看。王丽丽抿嘴笑：“是陆哥送的吧？他对你真上心。”
赵梅的房门开了一条缝，很快又关上了。
夜深了，远处传来零星的鞭炮声。林晚把福字挂在床头，针脚虽拙，每一针却都织得密实。
新年的脚步越来越近，空气里都是期盼的味道。