银箭刺入皮肉时没有声音。
我看着那根泛着冷光的箭羽没入男人后颈，像一片雪花落在滚烫的铁板上，瞬间消融不见。男人抠着墙缝的手指猛地绷紧，指节泛白，眼泪却突然停了，只剩下瞳孔里的绝望一点点被某种茫然取代。他茫然地抬起头，看向消防通道顶端漏下来的那片月光，喉结动了动，像是忘了自己刚才要说什么。
“会好起来的。”我收起长弓，箭囊里剩下的四根银箭安静地贴着腰侧，“至少在爱情里，你会觉得轻松点。”
男人没回应，只是慢慢从地上站起来，拍了拍西装上的灰，眼神里多了些我看惯了的、属于“被射中者”的空茫。他转身走向楼梯口，脚步虚浮却不再踉跄，走到转角时还回头看了我一眼，那眼神里没有了哀求，只剩下一种近乎期待的困惑——就像所有刚被丘比特之箭射中的人一样，他们会在接下来的七十二小时里，对第一个闯入视线的异性产生无法解释的执念。
我靠在冰冷的墙壁上，摸出烟盒，发现最后一根烟已经被揉得变形。夜风卷着雨丝扑在脸上，带着深秋的凉意，我盯着男人消失的方向，突然想起三年前自己刚入职时的样子。
那时候我还穿着笔挺的制服，箭囊里的箭是镀金的，师父说“爱神的箭就该闪着光”。我第一次执行任务，对象是个在花店哭着打电话的女生，她说“再也不想相信爱情了”，我站在街对面，一箭射过去，看着她挂了电话，转头对进店的男生露出了我从未见过的温柔笑容。那时候我觉得自己做的是好事，是在给绝望的人递糖。
直到半年前，我在咖啡店撞见那个女生。她挺着孕肚，坐在靠窗的位置，对面的男生低头玩着手机，她小心翼翼地说“今晚能不能别去喝酒”，男生不耐烦地皱起眉：“你烦不烦？当初是你死缠烂打要跟我在一起的。”女生的眼眶红了，却没再说话，只是伸手轻轻摸了摸肚子——那是我亲手射出去的箭，本该带来“爱情”的箭，最后却变成了困住她的枷锁。
从那天起，我就把制服换成了风衣，把金箭换成了银箭，开始在烟蒂和深夜里执行任务。没人知道，丘比特的箭也分两种，金箭是“一见钟情”，银箭是“别无选择”。就像刚才那个男人，他以为爱情是选择题，却不知道在我们这里，从来只有必答题。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“组长”的名字。我接起电话，听筒里传来老周沙哑的声音：“第三分区，任务完成了？”
“嗯，刚结束。”我踢开脚边的烟蒂，“目标情绪稳定，箭效正常。”
“别掉以轻心，最近上面查得严。”老周顿了顿，语气里多了点不易察觉的疲惫，“昨天西区的小李被投诉了，说是射错了人，把姑娘的爹给射了，现在还在写检讨。”
我忍不住笑了：“他也太不小心了。”
“不是不小心，是心软。”老周叹了口气，“那姑娘跟你上次遇到的那个很像，哭着说不想谈恋爱，小李犹豫了一秒，手一抖就偏了。你说我们这行，哪有资格心软？”
我沉默了。是啊，心软是丘比特最大的忌讳。我们就像流水线上的工人，只需要按规定完成任务，不需要问“为什么”，也不需要管“好不好”。爱情对我们来说，不是浪漫的神话，是KpI，是报表上的数字，是每个月必须完成的十次射击。
“对了，给你派个新任务。”老周的声音拉回我的思绪，“地址发你手机上，目标是个女生，二十五岁，在隔壁街的书店上班。资料显示，她已经单身五年了，符合‘重点关注’标准。”
“重点关注？”我皱眉，“什么意思？”
“就是上面觉得她‘单身太久’了，需要‘特殊照顾’。”老周的声音低了下去，“这次用金箭，上面特意交代的。”
我心里一沉。金箭比银箭更霸道，一旦射中，几乎没有挽回的余地。我刚想反驳，老周却抢先开口：“我知道你想说什么，但这是命令。你也不想像小李一样，被调去郊区的回收站吧？”
回收站是我们这行的“冷宫”，专门处理那些“不合格”的丘比特，每天的工作就是回收那些失效的箭，听那些被爱情伤害的人哭诉。我不想去那种地方，只能妥协：“知道了，什么时候执行？”
“今晚十点前，地址发你了，尽快。”老周说完，就挂了电话。
我打开手机，看着屏幕上的地址——“星光书店”。下面还附了一张照片，照片上的女生扎着马尾，穿着简单的白色毛衣，正蹲在书架前给小朋友讲故事，嘴角带着浅浅的笑。阳光透过书店的玻璃窗落在她身上，像是给她镀了一层金边，干净得让人不忍心打扰。
我捏着手机，指节泛白。这是我第一次对任务产生抗拒，不是因为心软，而是因为那女生的笑容——太像我刚入职时，以为爱情该有的样子。
夜风越来越大，我把风衣的领子竖起来，转身走出消防通道。楼下的烧烤摊还没关门，老板正拿着扇子扇着炭火，滋滋的油花声混着烤肉的香味飘过来，格外热闹。我站在路边，看着来往的行人，突然觉得很荒谬——我们这些丘比特，每天逼着别人相信爱情，自己却早就不信了。
走到星光书店时，已经是晚上八点多。书店还没关门，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，像是黑夜里的一盏灯。我站在街对面的树影里，看着那个女生正在收拾书架，动作很慢，偶尔会停下来，把放错位置的书轻轻放回原处。她的侧脸很柔和，鼻梁上架着一副细框眼镜，看起来安静又温柔。
我摸出箭囊里的金箭，箭身泛着刺眼的光，烫得我手指发麻。我想起刚才那个男人的眼泪，想起咖啡店里那个女生红着的眼眶，想起老周说的“我们没资格心软”。可我看着书店里的那个女生，看着她小心翼翼地把一本破旧的童话书放进保护套里，突然就下不了手。
就在这时，女生收拾完书架，转身走向收银台。她路过靠窗的位置时，停了下来，看着窗外的夜景，轻轻叹了口气。我看见她从口袋里摸出一张照片，照片上是她和一个男生的合影，两个人笑得很开心。她盯着照片看了很久，然后把照片小心翼翼地放回口袋，嘴角勾起一个落寞的笑。
原来她不是“不想谈恋爱”，是“不敢再谈恋爱”。
我握紧了手里的金箭，指节因为用力而发白。我想起组长的话，想起回收站的日子，想起自己身为丘比特的“职责”。可我看着那个女生落寞的背影，突然就明白了——有些时候，比起“别无选择”的爱情，或许“选择不恋爱”，才是对自己最大的温柔。
我慢慢把金箭放回箭囊，换成了那根银箭。银箭的光芒很淡，像月光一样柔和。我举起长弓，箭头对准女生的方向，却没有拉开弓弦。我知道，我这次又要“违规”了。
就在这时，女生突然转过身，看向街对面的我。她的眼神很清澈，没有惊讶，也没有害怕，只是轻轻挥了挥手，像是在跟一个老朋友打招呼。我愣住了，手里的弓微微晃动了一下。
她怎么能看见我？丘比特的身份是保密的，普通人根本看不见我们。
女生笑着走进收银台，拿起电话，不知道在跟谁说话。过了一会儿，她挂了电话，拿起自己的包，走出了书店。她锁上门，转身走向我这边，脚步很轻，像是踩着月光走来。
我下意识地想躲进树影里，却被她叫住了：“喂，你是在等我吗？”
我愣住了，手里的长弓差点掉在地上。她走到我面前，仰起头看着我，眼睛里带着好奇：“我好像见过你，上次在便利店，你帮我捡过掉在地上的牛奶。”
我这才想起，上周确实在便利店遇到过一个女生，她买了一箱牛奶，不小心掉了一瓶，我帮她捡了起来。原来就是她。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。我从来没想过，自己会以“普通人”的身份，和任务目标对话。
女生笑了笑，从包里拿出一颗糖，递给我：“谢谢你上次帮我，这个给你。”
我看着她手里的糖，是草莓味的，包装纸上印着可爱的小熊图案。我想起自己刚入职时，师父给我的那颗糖，也是这个味道。那时候师父说：“丘比特的箭是甜的，因为爱情是甜的。”
我接过糖，剥开包装纸，放进嘴里。草莓的甜味在舌尖散开，带着一点微酸，像极了爱情本该有的样子。
“我叫林晚。”女生伸出手，“你呢？”
我看着她伸出的手，手指纤细，指甲修剪得很整齐。我犹豫了一下，慢慢伸出手，握住了她的手：“我叫……阿箭。”
这是我第一次告诉别人我的名字，不是“第三分区执行员”，不是“丘比特”，只是“阿箭”。
林晚的手很暖，像冬天里的热水袋。她笑着说：“阿箭，很好听的名字。你也是来买东西的吗？”
“不是，我……”我顿了顿，指了指她身后的书店，“我只是路过，看你店里的灯还亮着，就多看了一会儿。”
“哦，今天有点事，关门晚了。”林晚低下头，踢了踢脚边的小石子，“其实我平时很少这么晚下班的，我有点怕黑。”
“那我送你回家吧。”我脱口而出。
说完这句话，我自己都愣住了。这不符合规定，丘比特不能和任务目标产生过多接触，更不能……送她回家。
林晚也愣住了，然后笑着点了点头：“好啊，那就麻烦你了。”
我们并肩走在夜色里，没有说话，却一点也不尴尬。路边的路灯把我们的影子拉得很长，偶尔有晚归的汽车开过，灯光短暂地照亮她的侧脸，我看见她嘴角还带着刚才的笑。
走到她住的小区门口时，林晚停下脚步，转过身看着我：“谢谢你送我回来，阿箭。”
“不客气。”我挠了挠头，突然觉得有些紧张。
“对了，”林晚像是想起了什么，从包里拿出一张书店的会员卡，递给我，“这个给你，以后来书店看书可以打折。”
我接过会员卡，上面印着她的名字和书店的地址。卡片很薄，却很暖，像是握着一团小小的火焰。
“那我上去了。”林晚挥了挥手，转身走进小区。
我站在原地，看着她的背影消失在楼道口，才慢慢转过身。口袋里的银箭轻轻震颤了一下，像是在提醒我任务还没完成。我摸出银箭，看着它泛着的柔和光芒，突然笑了。
或许，我这次真的要违规了。
我把银箭放回箭囊，转身走向街头。夜风依旧很冷，可我嘴里的草莓糖还带着甜味，口袋里的会员卡还带着暖意。我想起老周说的“我们没资格心软”，可我突然觉得，比起遵守规定，或许让那个女生保持着她的笑容，才是更重要的事。
手机又震动起来，还是组长的电话。我看着屏幕上的名字，没有接，只是把手机调成了静音。我知道，明天等待我的可能是检讨，是处分，甚至是调去回收站。可我一点也不害怕，因为我第一次觉得，自己不像一个流水线上的工人，更像一个真正的“丘比特”——不是因为射出去的箭，而是因为我终于明白了，爱情不是任务，不是KpI，是让人心甘情愿为了一个笑容，放弃所有规则的勇气。
我走到街角的便利店，买了一包草莓味的糖，然后拿出手机，给老周发了一条信息：“组长，对不起，这次任务我没完成。但我不后悔。”
发完信息，我把手机放进兜里，剥开一颗糖放进嘴里。草莓的甜味在舌尖散开，我抬起头，看着天上的月亮，突然觉得，今晚的月光格外温柔。