沈砚站在田埂上，工坊那边的炉火还在烧。锤子敲铁的声音断断续续传过来，像是有人在夜里赶工。
他没走远，只是顺着小路往回踱了几步，药铺门口那盏油灯还亮着。
门开了条缝，苏青芜提着药篓走出来，肩上搭了块粗布巾。她看见沈砚，脚步顿了一下。
“还没歇？”
“刚整理完今天采的草药。”她说，声音不大，“茯苓只剩三捆了，艾草也快没了。”
沈砚走近两步：“山里找不到新的？”
“能找到，但越走越深，路也险。前两天老猎户说，北岭崖边的茯苓窝被人挖空了，连根都刨走了。”她摇头，“师父讲过，山有灵，取之要有度。现在这样，是杀鸡取卵。”
沈砚沉默了一瞬。他知道药铺开张这些日子，看病的人越来越多。小病免费，大病垫药，全靠后山采药撑着。可山里的东西不是无穷无尽的。
“既然采不完，为什么不种？”他开口。
苏青芜抬头看他：“你说什么？”
“我说，能不能自己种。”沈砚直视她，“你每天进山找药，费时费力还危险。要是能在新安本地种些常用的，像茯苓、艾草、金银花，是不是就不用天天跑深山了？”
苏青芜愣住。她没说话，手指捏紧了药篓的绳子。
“草药和庄稼不一样。”她缓缓道，“它们对土质、光照、湿度都有讲究。移栽很难活，我师父一辈子也就试成过一回，还是靠着云隐洞天的灵气地脉。”
“可他试了。”沈砚接话，“要是没人试，现在咱们连一根艾草都拿不出来。你说山要休养，那我们就别等它给，咱们自己养。”
苏青芜看着他，眼神有点动容。
“你是认真的？”
“当然。”沈砚点头，“你挑地方，我出人出地。衙役轮值之余可以帮忙，记工分换粮或铜钱，跟农具坊一个规矩。账本公开，周墨盯着，不会乱来。”
“可我没种过。”苏青芜皱眉，“只知道怎么用，不知道怎么育苗、培土、防虫。”
“那就边做边学。”沈砚语气很稳，“先小范围试，找一块向阳坡地，排水好，土松软。你来指导，我们动手。成不了，损失不大；成了，以后药荒就不怕了。”
风从坡上吹下来，药铺檐下的铜铃轻轻响了一声。
苏青芜低头想了想，忽然问：“你觉得哪里合适？”
“东坪坡怎么样？”沈砚说，“背靠山，面朝南，阳光足，离药铺也不远。之前楚墨修栈道时勘过地形，说那片土层厚，没石头。”
苏青芜点点头：“位置倒是合适。只是……得先清理杂草，翻土整垄，还得搭遮阴棚。初期投入不小。”
“这些都不是问题。”沈砚打断，“你现在最需要的是时间和空间去试。其他事我来解决。明天我就让林阿禾带人去踏勘，划出一块地专门用来试种。”
“你要现在就开始？”她有些意外。
“越早越好。”沈砚说，“你不是说茯苓快没了？再拖半个月，万一有人闹急症，拿不出药怎么办？咱们不能每次都靠运气进山碰巧找到。”
苏青芜咬了下嘴唇，终于点头：“我可以试试。但得按我的方法来。每一步都不能错，否则白忙一场。”
“没问题。”沈砚笑了，“你是大夫，我说了不算。你定方案，我配合。”
她看了他一眼：“你不怕浪费人力？县里刚安定下来，又要搞农具坊，又要修栈道，现在又添个药田？”
“正因为刚安定，才要趁这时候做事。”沈砚语气轻松，“百姓手里有粮，心里不慌。衙役有活干，就不会闲出毛病。再说——”他顿了顿，“你救的人越多，他们送来的芋艿就越多。这叫良性循环。”
苏青芜嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。
“那你得答应我一件事。”她说。
“你说。”
“别对外说是‘县令下令种药’。”她认真道，“就说是我提出的。万一失败了，名声坏了也是我担着，不至于连累你。”
沈砚摇头：“这种话别说了。我是县令，什么事不该我扛？你只管放手去做。成，是新安百姓有福；败，大不了再想办法。我又不会掉脑袋。”
远处工坊的炉火还在烧，敲打声没停。
苏青芜看着那团光，低声说：“如果真能种出来……以后不止是治腹泻、风寒。我能配更多方子，还能教徒弟。新安人看病，就不必再求外医了。”
“那就种。”沈砚干脆地说，“不只是治病，这是扎根。就像曲辕犁能让种地更轻松，人工育药能让救命更及时。咱们一步一步来，先把眼前这几样常用药稳住。”
“明日我去东坪坡看看。”苏青芜抬眼，“辰时出发，你要来吗？”
“当然。”沈砚答得利落，“我还得帮你扛锄头呢。”
她没再推辞，只轻轻嗯了一声。
两人站在药铺门前，风穿过院子，吹动檐角的铜铃。工坊那边的火光映在墙上，人影晃动，铁锤声一下接一下。
苏青芜转身回屋，把药篓放在案上。她拿出纸笔，开始写一张清单：茯苓、艾草、金银花、车前子、夏枯草……
每写下一种，笔尖就顿一下。
门外，沈砚站着没走。他望着那扇半开的门，听见纸页翻动的声音。
他知道，有些事正在悄悄改变。
不再是被动应对灾荒、疫病、匪患。
而是主动布局，把活下去的本钱，一点点攥在自己手里。
他转身准备回房，却见苏青芜又推门出来。
“还有一件事。”她说。
“你说。”
“种药需要长期照看。”她看着他，“不能三天打鱼两天晒网。得有人专门管，每日记录生长情况，浇水施肥，防鸟防鼠。”
“人选你想好了？”
她摇头：“没人有经验。只能边做边培养。”
沈砚立刻明白她的意思：“你想从百姓里选人？”
“最好是识字、细心、肯吃苦的。”她说，“年纪不要太轻，太浮躁；也不能太老，干不动活。”
沈砚想了想：“林阿禾手下有几个小吏轮值采药，做事还算靠谱。要不要先调一个过来试试？”
“可以。”苏青芜点头，“先试一个月。能坚持下来的，再正式定岗。”
“行。”沈砚应下，“明天踏勘完，我就安排。”
他最后看了眼药铺的灯，转身往自己房间走。
走了几步，又停下。
“青芜。”他没回头。
“嗯？”
“谢谢你愿意试。”
里面没立刻回应。
片刻后，传来一句很轻的话：“我也想看看，能不能做成。”
沈砚没再说话，继续往前走。
夜风凉了些，工坊的炉火依旧未熄。
药铺窗上，映着一个人低头写字的影子。