沈砚拄着竹竿走到前坪中央，腿上的旧伤还没散尽，每走一步都像踩在钝刀上。
他没坐，也没靠桌，就站在台前，目光扫过人群。
“东岭五保户的名单核对完了没有？”他开口第一句就问林阿禾。
“已登记，优先发放。”林阿禾低头看册子，声音比往日稳。
“好。”沈砚点头，“先发他们。”
台下一阵骚动。
几个偏远村的老族长原本还嘀咕着“县令偏心柳沟”，一听这话，嘴闭上了。
周墨立刻念名，衙役抬出一筐种子，麻袋分装，每户半斤，不多不少。
第一个上来的是东岭最穷的张寡妇，男人饿死去年冬，家里三个娃。
她接过麻袋时手直抖，差点没拿住。
沈砚伸手扶了把：“回去选向阳坡地，深播三寸，覆土压实。别怕冷，这种子抗寒。”
女人嘴唇哆嗦：“大人……真能出苗？”
“你家地昨儿返青了。”沈砚说，“我亲眼见的。”
她眼泪一下就下来了，抱着麻袋蹲地上嚎了一声，又赶紧憋住，抹把脸就往后退。
接着是李老根。
老头颤巍巍上前，接过种子，突然双膝一弯就要跪。
沈砚眼疾手快一把拽住胳膊：“使不得。这是你们自己挖出来的活路，不是我赏的。”
李老根喉咙滚了两下，憋出一句：“大人……我们信您。”
话音落，周围静了一瞬。
随即有人应声：“我们也信！”
“沈大人说啥，咱干啥！”
“明年我还来修渠！”
声浪一波接一波，连边上几个孩子都扯着嗓子喊。
沈砚没笑，也没摆手，只是站得更直了些。
他转头看向林阿禾：“还有谁没领？”
“西坡二组三家，因病未到，已托邻代领。”
“北岭陈家父子在外寻荒地，明日补发。”
“其余全数发放完毕。”
沈砚点头，这才走上台前，竹竿往地上一顿：“听着！今年种大麦，明年开春，我们种水稻！后年，我要让新安的米，卖到郡城去！”
“卖到郡城——！”底下有人重复，声音炸开。
“卖到郡城！”更多人跟着吼。
小孩骑在爹肩上挥小拳头，老太太攥着麻袋角直抹眼角。
有个年轻后生当场把裤腿卷高，拍着小腿肌肉喊：“沈大人！明年我带头挖渠！多深您说！”
沈砚抬手压了压，人群渐渐安静。
“种地不是一天的事，修渠也不是一次的活。”
他说，“但只要肯干，县衙就不会让你们白干。谁出力，谁就有份。谁落下，我们拉一把。这就是规矩。”
台下没人说话，可那一双双眼睛亮得吓人。
周墨悄悄递来热陶碗：“姜汤，喝一口。”
沈砚接过，抿了一小口，没再往下喝。
他看着底下一张张脸，忽然道：“你们知道我为啥非得今天发种？”
没人答。
“因为等不起。”
他说，“苗绿了，人心不能凉。你们信我一天，我就让新安的地，年年都长粮食。我不许空欢喜，也不搞虚头巴脑的政绩。你们要的，是饭碗。我要的，是你们手里这把锄头。”
最后一句话落下，台下猛地爆发出一阵吼叫。
林阿禾站在台侧，手里的册子攥得发皱。
他娘今早已经能下地走两步了，苏青芜说再调一个月就能纺线。
而他，一个曾给赵承业递纸条的人，现在站在这里，核对着全城百姓的种子名单。
为什么没抓他？
因为他发现，沈砚不在乎你过去是谁，他在乎你现在能不能把事办成。
“林阿禾。”沈砚忽然叫他。
“在。”
“领种记录交周主簿，工分册重新归档，明天贴榜公示。”
“是。”
他低头翻页，笔迹工整，连错字都没有。
这不再是应付差事的抄录，是他一笔一划记下的新安命脉。
发放结束，人群慢慢散去。
有人抱着麻袋走得飞快，像是怕梦醒；有人边走边和邻居商量播种日期；还有个老农蹲在衙门口石阶上，捧着种子看了足足半刻钟，才小心翼翼揣进怀里。
李老根临走前被几个村民围住：“老哥，你说这大麦真能收满仓？”
“我田里那苗，”老头拍胸脯，“绿得跟春笋似的！沈大人说话算话，咱们只管干！”
“那……明年真能种水稻？”
“他说能，就能！”
沈砚站在台阶上，听着这些话，没拦，也没搭腔。
等最后一个人影消失在街角，他才转身，拄着竹竿往值房走。
周墨跟上来，手里抱着一摞账册：“库粮出入、工分统计、种子损耗……都齐了，等您复核。”
“放案上。”沈砚说，“先理库粮。”
林阿禾默默把登记册递给周墨，自己退到角落，抽出工分薄，低头整理。
手指划过一行行名字，停在“林母哮喘，减免劳役十日”那条上，顿了两秒，继续往下写。
值房内油灯刚点上，火苗跳了一下。
沈砚坐在案前，翻开第一页账册，指尖划过墨迹。
外面脚步声渐远，可那句“跟着县衙干，有饭吃”的喧腾，还在耳边回响。
他知道，这一轮分种，分的不只是种子，是信。
而信一旦种下，就再也收不回去了。
周墨铺开一张草图：“这是库房三个月来的粮食进出流水，您看这三笔回收陈米，数量对不上，少了一百三十斤。”
沈砚盯着那行数字，没动。
“查过领粮花名册，”周墨低声，“有些名字……不在修渠民夫名单里。”
沈砚缓缓抬头：“把工分册拿来。”
林阿禾立刻起身递上。
沈砚翻到中间一页，手指停在一个名字上。
“这个王四，申时在渠上记了工，酉时却出现在库房领米？”
“对。”
“他当天申时在北坡扛土，我亲眼见的。”
“可库房登记是他本人签字画押。”
沈砚合上册子，眼神沉了下来。
“查底档。”
“已经查了。”周墨声音压低，“三处记录用墨不同，笔迹也有细微差别。有人仿签。”
沈砚慢慢站起身，拄着竹竿走到门边。
夜风灌进来，灯焰猛晃。
他望着黑下来的街道，忽然问：
“林阿禾，你每天申时去哪儿？”