她一连给自己找了三层台阶，台阶尽头却竖着一块小墓碑，上面用她最熟悉的字迹刻着：
解释不了，就靠近。
05:11。
淋浴花洒开到最大，水刀切成0.3mm的微粒，打在锁骨上发出细碎的啪啪声。
她闭眼，让水流充当白噪音，脑海里却自动播放幻灯片：
闪光灯、刁钻的提问、斯特拉教授慢悠悠吐出“0.19”那个死亡数字、联合国伦理主席隔着金丝眼镜，投来一记带血的道德审判。
每一颗齿轮都咬得死紧，要把清辉这些年灌注的血汗，碾成一场可供围观的资本处刑。
而她惯用的武器——数据、逻辑，在这场预设的局里，似乎都成了对方棋盘上的子。
“去找他。”
这个指令在她脑中形成，清晰无比。
不是去质问，也不是去求证，是去搬救兵。
今天的战场，没有他在身边，她可能会输。
而她，输不起。
06:28。
ttaycan无声滑出地库，夜风裹着早春的花粉扑进车窗。
清晚把驾驶模式切成“赛道+静默”，像给自己戴上降噪耳机：
不许胡思乱想，不许回头。
可导航每提示一次“前方红绿灯直行”，她就想起他说过的一句话——
“红绿灯是城市的心跳，你闯的不是灯，是城市的动脉。”
当时她回他“神棍”，此刻却鬼使神差地松开电门，在空旷的十字路口等完整整六十秒红灯。
六十秒里，她把车窗升到顶，又降下一条缝。
让噪音灌进来，给大脑加一层白噪声屏蔽，可吴拾的声音还是穿透进来——
“你是变量，
是风暴眼，
是故人留在人间的后手。”
她猛地加速，taycan的电机发出高频啸叫，像要把那条声音撕碎。
06:45。
保时捷下匝道，她忽然开口，声音低得只有自己听见：
“如果靠近之后，仍然解释不了呢？”
玄鸟胎记在腕间狠狠一烫，像替她回答：
那就把解释不了的部分，写进脚注，然后继续解剖。
06:48。
车速自动降到20，她松开电门，任车滑行，最后停在离大门还有五十米的阴影里。
——现在掉头，还来得及。
——现在掉头，还来得及把自尊留在车内。
——现在掉头，她仍能保住最后一点骄傲。
06:58。
她拉上手刹，拔掉安全带，手指却悬在门把上方。
一滴汗，从太阳穴滑到下巴，落在冷蓝的西装领口，瞬间被吸收，没有留下任何痕迹。
她坐在车里，不急着下去，把座椅调回半躺，给自己最后一次“退出实验”的机会。
仪表盘时钟每跳一秒，她心口就跟着抽一下。
不是紧张，是确认：
变量就在50米外，只要她推门，实验就启动，没有撤回键。
07:00。
她推门下车，晨风带着福尔马林与桂花混合的味道，扑面而来。
她裹紧西装，踩着高跟鞋，一步一步走向那扇低矮的铁门。
每一步，都像把自尊敲进地板：
——咔，高傲；
——咔，理性；
——咔，控制；
——咔，认输。
认输不是投降，是把最后的骄傲也钉进地面，让它成为地基，而不是废墟。
“笃、笃、笃。”她抬手，指节在门上轻扣三下。
门内传来倦淡的声音：
“门没锁，进来验尸。”
清晚深吸一口气，压下所有心跳杂音，推门而入。
晨光从门缝斜切进来，照在她冷白的脸上，也照在他沾了福尔马林的睫毛上。
她听见自己说，
声音比想象中稳，却比想象中轻：
“我只是来采样，
采一个解释得通的宇宙。”
吴拾侧过身，晶石在晨光里转了一圈：
“欢迎进入实验室，
生死之间，误差为零。”
“神棍，借我半杯死亡的温度。
我要带着它，去启元砸场子。”
清晚呼出一口白雾，声音低得只够自己听见：
“今天，要么把你写进脚注，
要么，让你成为正文。”
……
08:45。
天海科技灯塔，云顶会场悬于百米高空，玻璃穹顶宛如倒扣的透镜，将晨曦压缩成炽白色焦点，直刺会场心脏。
塔外，流光织锦，巨幅全息在空中轮播“跃迁·序章”与启元Logo，光影交错成一场视觉狂欢。
本次发布会是端粒与长寿赛道的巅峰盛会，汇聚了全球顶尖生物巨头。
大夏生物科技公司在此领域展现出断档式的领先地位，罗氏、辉瑞、强生、calico等跨国巨头虽悉数到场，但他们更多是技术趋势的追随者与商业合作的寻求者。
红毯从落客平台一路铺到人脸识别闸机，两侧媒体长枪短炮，镜头焦段统一调到“捕鲸”模式。
今天谁踩上这条猩红，谁就被钉进即时史册。
08:46。
一辆冰莓蓝taycan无声地滑停，离地一指的低风阻姿态像一把冷刃贴着警戒线。
先落地的是一只帆布鞋，边缘磨到起毛。
下一秒，吴拾整个人暴露在闪光灯里：
灰夹克软得挂不住风，左手插兜，右手的暗金晶石把四周的补光LEd反成细碎金屑。
镜头还没反应过来，白得晃眼的冷霜色从车里探出——
清晚。
冷蓝西装外套被她搭在臂弯，内里只剩一件雪色衬衫，领口一粒扣松开，锁骨下漏出一线冷白。
她抬手，把棒球帽往后一旋，黑发瀑落，夜色顺势披在肩上。
taycan的车钥匙在她食指转了一圈，“叮”一声脆响，压过全场窃窃私语。
媒体瞬间反应过来，长焦炮筒集体调转——
“清晚旁边那是谁？”
“没看过直播吗？殡仪馆3500哥！”
闪光灯炸成白昼，两人却像在停尸间过道散步，步子同步得可怕。
天海头部网红月蚀娘一身月白旗袍，头顶悬浮着一颗直径30cm的“月瞳”摄像球，4K+8K双路同步，直播间标题亮着——
【月蚀娘·云顶现场】0.19极限直播：今天谁把衰老写成历史？
镜头扫到吴拾，月蚀娘顿时眼尾一挑，呼吸频率直接爆表：