穹顶的合同墨迹未干，新的战火已经在三条战线同时点燃。
战线一：票务系统地狱
周燃工作室It总监老魏的头发，以肉眼可见的速度稀疏起来。
他对着电脑屏幕，眼镜片上反射着密密麻麻的代码和不断跳红的错误提示，脸色铁青。
“老魏！压力测试又崩了！”手下的小伙子哀嚎。
“妈的！平台方的接口文档是草稿纸写的吗？！”
老魏狠狠锤了下桌子，“小金！再催！让他们技术负责人立刻、马上给我接通视频会议！燃哥要求的实名制+强人证核验+动态反爬，他们当初拍胸脯说没问题，现在跟我玩这套？！”
小金捧着电话，声音都在抖：“魏哥……那边说、说他们技术总监在休假……”
“休他大爷！”老魏一把抢过电话，对着那头咆哮，“听着！我不管你们总监是在月球度假还是在火星种土豆！半小时内，我要看到能跑通的测试环境！否则我亲自带人去你们总部机房‘休假’！后果自负！”
电话那头瞬间安静，几秒后传来忙音。
小金和小陈对视一眼，默默给老魏续了杯浓得发苦的咖啡。
跟票务平台斗智斗勇，简直是闯十八层地狱。
战线二：宣传机器轰鸣
林薇的办公室成了临时作战指挥中心。
墙上贴满了巨大的时间轴和概念图，白板上写满了“爆点”、“悬念”、“病毒式传播”之类的关键词。
“首波概念海报！今晚零点！各大平台同步！”林薇叉着腰，眼睛熬得通红但亮得吓人，“文案组！最后确认tag！‘#周燃唐珏 INVItAtIoN#’、‘#世纪合体邀约#’、‘#这张请柬你接不接#’……对！就这几个！给我刷屏！”
“薇姐！燃哥和唐老师的单人先导片剪出来了！您过目！”
“放！”林薇盯着屏幕，手指在桌上敲击，“唐珏这段光影氛围绝了……等等！这里，把他无名指戒指的反光再调亮一点！对！就是要这种若隐若现的细节，让显微镜女孩们去扒！”
“薇姐！粉丝站那边问应援色和灯牌规范……”
“统一！必须统一！‘星尘银’和‘深海蓝’！灯牌尺寸、字体、亮度要求文档发过去！告诉他们，敢乱搞颜色或者尺寸超标，现场保安直接没收没商量！”林薇语速快得像机关枪，“还有！‘星尘’巡演的老粉预热活动策划案呢？拿过来！周老板那些骨灰粉必须调动起来，情怀杀懂不懂！”
宣传组的键盘声、电话声、指令声混杂在一起，像一台高速运转的引擎，将“INVItAtIoN”的热度提前点燃。
热搜词条开始浮动，粉丝论坛一片沸腾，期待值被疯狂拉高。
战线三：烧钱的艺术（设备采购）
杨哥感觉自己像个行走的Atm，每天都在巨额数字后面签字签到手软。
他和周燃御用的音响师老炮、灯光师阿K组成‘烧钱铁三角’，满世界飞。
d国，某顶级音响工厂
巨大的试听室里，播放着周燃一首极具爆发力的摇滚demo。
老炮闭着眼，眉头紧锁，突然抬手：“停！低频下潜还是不够干净！箱体共振有杂音！这套不行！我们要的是能在穹顶炸裂，但每一个鼓点都像砸在心尖上的感觉！换！”
工厂代表脸都白了：“先生，这已经是我们最顶级的……”
“那就定制！”老炮斩钉截铁，“单元重新配！箱体结构加强！钱不是问题！效果必须到位！”他看向杨哥。
杨哥深吸一口气，在定制合同上签下名字，感觉心在滴血。
R国，某精密舞台机械公司
阿K戴着安全帽，站在一堆复杂的机械构件中，指着图纸：“这个联动精度必须再提高0.5秒！误差超过这个范围，唐老师那个从天而降的开场动作，落点就不够震撼！你们工程师呢？现场调！”
日方工程师叽里咕噜解释一通，翻译擦着汗：“他说……这已经是极限……”
“极限就是用来突破的！”阿K寸步不让，“加传感器！改控制算法！加钱！”
他看向杨哥。杨哥看着那令人眩晕的报价单，闭了闭眼，再次签下大名。
国内，某巨型道具仓库
周燃和唐珏难得一起出现在这尘土飞扬的地方。他们站在一个按1:10比例缩小的、极其复杂的多层旋转舞台模型前。
“结构强度测试报告？”周燃问。
“这里！”工程师赶紧递上厚厚的文件。
周燃快速翻看，指着其中一页：“这个承重节点的安全冗余系数不够。加到1.8倍。”
“燃哥，这……成本和时间……”
“加。”周燃语气没得商量。
唐珏则绕着模型走了一圈，手指点了点其中一块可移动的升降平台：“这里，边缘要做成弧形，棱角太硬，灯光打上去线条不好看，跳舞也容易刮到。”
工程师：“……明白！”
得，美观度也得加钱改。
三个月，就在这无数通咆哮的电话、无数个加班的深夜、无数份签到手软的合同、无数次对细节的极致打磨中，像被按了快进键一样飞驰而过。
设备陆续漂洋过海抵达穹顶仓库；票务系统在老魏以命相搏的架势下终于调通，开始模拟抢票压力测试；宣传攻势层层递进，从概念海报、先导短片、到练习室花絮，把粉丝的胃口吊到了顶峰。
当杨哥最后一次核对完所有采购清单和到货记录，看着那串天文数字的最终汇总，他瘫在椅子上，感觉身体被掏空，但看着穹顶仓库里那些闪着冷光的‘大玩具’，又莫名涌起一股豪情。
“妈的，”他灌了口浓茶，“这钱烧得……值！”
真正的战役，即将在穹顶打响。