第二节 河滩闻旧名，霜雪忆硝烟
县城东郊的河滩在春日里格外热闹，鹅卵石被阳光晒得暖融融的，踩上去像踩着被晒透的棉絮，舒服得让人忍不住放慢脚步。河滩的北侧是条蜿蜒的小河，河水刚解冻不久，带着山上的融雪，清澈得能看见水底圆润的卵石和偶尔游过的小鱼，河面上飘着几片从上游冲下来的嫩黄柳叶，打着旋儿往远处飘。南侧的空地上，几个挑着担子的村民正歇脚，粗布衣衫上还沾着山间的露水和泥土，扁担斜靠在石头上，发出“吱呀”的轻响。
“慢点跑，别摔进河里。”赵卫国笑着喊住赵建军，孩子正追着一只白蝴蝶跑，蓝布小褂的衣角在风里翻飞，手里的铁皮哨子被攥得紧紧的，哨口挂着根细细的红绳，是赵建军自己系上的。赵卫国快走几步，伸手抓住儿子的后领，把他拉回身边——河滩边缘的鹅卵石上还沾着青苔，被河水浸得湿滑，稍不留意就会滑倒。他蹲下身，用袖口擦了擦儿子额角的汗珠，指尖触到孩子温热的皮肤，想起一九五〇年冬在黑风岭，小李的皮肤冻得像冰块，再也暖不回来，心口又泛起一阵酸涩。
“爹，你看那鱼！”赵建军指着河里一群银白色的小鱼，兴奋地拽着赵卫国的胳膊，“它们是不是从黑风岭流下来的？”赵卫国顺着儿子指的方向看去，小鱼正成群结队地逆流而上，尾巴拍打着水面，溅起细小的水花。他想起黑风岭的青龙沟，沟里的水也是这样清澈，当年剿敌时，他们就是靠着沟里的水维持了三天三夜，水凉得刺骨，喝下去胃里像揣着块冰，却让他们保住了体力。“有可能是，”赵卫国揉了揉儿子的头发，“黑风岭的山泉水养人，也养鱼。”
父子俩找了块平整的大鹅卵石坐下，石头被阳光晒得滚烫，透过薄薄的裤料传来暖意。赵建军从口袋里掏出颗玻璃弹珠，趴在石头上对着阳光看，弹珠里的彩色纹路在阳光下折射出细碎的光，像极了显微镜下的叶脉。“爹，王叔叔说黑风岭有显微镜，能看见比弹珠纹路还小的东西，是真的吗？”孩子仰着小脸问，睫毛上沾着的细小灰尘在阳光下清晰可见，“小石头说他看见了蒲公英的小伞，有好多细毛，比奶奶缝衣服的线还细。”
赵卫国刚要开口，就听见不远处传来村民的交谈声，粗粝的嗓音裹着山野的气息飘过来：“今儿这趟黑风岭没白跑，学堂的林老师给了个好价钱，还让我下次捎些粗麻绳过去，说是要捆菜苗的棚架。”“可不是嘛，那学堂现在真是不一样了，我上次去送黑板，看见孩子们围着个铁家伙看，说是叫显微镜，能看清楚叶子上的小管子。”“就是山路难走，青龙沟那段的霜还没化透，我挑着担子走，脚底下直打滑，差点摔进沟里，多亏了学堂的许老师扶了我一把。”
“黑风岭”“青龙沟”这两个词像两颗烧红的烙铁，瞬间烫在了赵卫国的心上。他伸出去要拿弹珠的手猛地僵在半空，脸上的笑容凝固了，眼神直直地望向那几个村民，仿佛透过他们粗布衣衫上的泥点，看到了一九五〇年冬青龙沟的硝烟。河滩上的风突然变得刺骨，带着雪粒的寒意钻进衣领，他下意识地缩了缩脖子，这才发现是自己的后颈沁出了冷汗，被风一吹，凉得发颤。
“爹，你咋了？”赵建军察觉到父亲的异样，小手紧紧攥住他的胳膊，玻璃弹珠“啪嗒”一声掉在石头上，滚到河滩边缘，差点掉进河里。赵卫国没有回应，喉结剧烈地滚动着，像是要把涌上喉咙的酸涩咽回去。他的指节因为用力攥紧而泛白，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼痛——那年冬天的记忆太清晰了，清晰得仿佛就发生在昨天。
那是一九五〇年十二月十七日，他带着小李、小张、小刘三名战士进山，任务是围剿藏在黑风岭的一股特务。情报说这伙特务有五个人，带着电台，准备在春节前破坏县城的合作社。进山时刚下过一场大雪，积雪没到膝盖，每走一步都要费极大的力气，棉鞋里灌满了雪，融化后冻成冰壳，踩在雪地上发出“嘎吱嘎吱”的声响。小李是河南人，从没见过这么大的雪，冻得嘴唇发紫，却依旧扛着步枪走在最前面，说要“给同志们探路”。
他们在山里守了三天三夜，饿了就啃冻硬的窝头，渴了就抓把雪塞进嘴里。第四天清晨，老猎人李大爷带着猎狗找到了他们，猎狗的鼻子贴着地面，在雪地里嗅出了新鲜的脚印。李大爷说，这脚印通向青龙沟的石缝，那石缝是以前猎人藏猎物的地方，隐蔽得很，只有本地人知道。他们跟着猎狗往青龙沟走，雪地里的脚印越来越清晰，能看出特务们走得很匆忙，有些地方的雪被踩得乱七八糟。
青龙沟的石缝藏在一道断崖后面，崖壁上挂着冰棱，像一把把锋利的刀子。小李自告奋勇去探路，他猫着腰，踩着崖壁上的凸起，一点点往石缝靠近。就在他要摸到石缝口时，里面突然射出一颗子弹，擦着他的耳边飞过，打在崖壁的冰棱上，冰棱“哗啦”一声碎了，碎冰渣溅了他一脸。“有埋伏！”小李大喊一声，猛地往旁边一滚，躲到一块大岩石后面。
枪声瞬间打破了青龙沟的寂静。特务们在石缝里架起了机枪，子弹像雨点似的打在岩石上，迸出火星。小张和小刘立刻举枪还击，赵卫国趴在雪地里，观察着石缝的地形——石缝只有一个出口，易守难攻，硬冲肯定会有伤亡。“李大爷，这石缝后面有没有别的出口？”赵卫国大喊着问。李大爷趴在他旁边，指了指断崖上方：“有个小洞口，通到山顶，就是太陡了，雪天根本爬不上去。”
“小李，跟我从侧面绕过去！小张、小刘，你们继续开枪吸引他们的注意力！”赵卫国下达命令，抓起地上的步枪，往断崖侧面爬去。雪地里的岩石滑得厉害，他的棉鞋鞋底磨平了，好几次差点滑下去，多亏了小李在后面拽着他的腰带。两人爬了足足半个时辰，才爬到石缝侧面的一个小平台上，离石缝口只有十几米远。
就在这时，石缝里的特务突然扔出一颗手榴弹，冒着烟的手榴弹落在小张和小刘中间的雪地上。“小心！”小李大喊一声，猛地从平台上跳下去，扑向那颗手榴弹。赵卫国只听见“轰隆”一声巨响，硝烟弥漫开来，遮住了他的视线。等他爬下去时，看见小李趴在雪地上，腹部的军装被鲜血染红了一大片，手榴弹的弹片嵌在他的腰上，鲜血汩汩地流出来，很快就在雪地上积成了一滩，红得刺眼。
“班长……”小李的声音很轻，气若游丝，他攥着赵卫国的胳膊，指节因为用力而发白，“我……我还没见过……山里的娃读书……你要是以后能去……给他们讲讲……咱们是为了啥打仗……”话没说完，他的手就垂了下去，眼睛睁得大大的，望着青龙沟上方的天空，那里飘着细碎的雪粒，像一群白色的蝴蝶。
“爹！爹！”赵建军的哭声把赵卫国从回忆里拉了回来。他低头一看，发现自己的指甲掐破了掌心，鲜血渗了出来，滴在石头上。赵建军抱着他的胳膊，小脸哭得通红，眼泪鼻涕糊了一脸：“你别吓我，我再也不追问你以前的事了……”赵卫国连忙收敛心神，用袖口擦了擦儿子的脸，又摸了摸自己的眼角，才发现不知什么时候，眼泪已经流了下来，顺着脸颊滑落，滴在石头上的血迹旁，晕开了一小片水渍。
“爹没事，就是想起了以前的一个叔叔。”赵卫国把儿子抱进怀里，用下巴抵着他的头顶，感受着孩子温热的体温，“那个叔叔很勇敢，他为了保护大家，牺牲在了黑风岭。他说，希望山里的娃都能安安稳稳读书，都能看见阳光。”他指着远处的山峦，那里云雾缭绕，黑风岭的轮廓隐在云雾后面，像一头沉睡的巨兽，“你看，那就是黑风岭，现在那里有学堂，有孩子们读书，那个叔叔的愿望实现了。”
那几个村民还在闲聊，说要下次给学堂捎些铅笔和作业本，说林老师托他们买些硫磺，给孩子们做简易的指南针。赵卫国抱着儿子，静静地听着，心里的酸涩渐渐被暖意取代。他想起小李临终前的眼神，想起林晓燕信里写的孩子们的笑脸，想起儿子手里的铁皮哨子，忽然觉得所有的牺牲都值得了。
风渐渐大了，吹得河滩上的狗尾巴草“沙沙”作响。赵建军从赵卫国的怀里抬起头，用袖子擦了擦眼泪，指着远处的山峦说：“爹，我们去黑风岭吧，我要给那个叔叔鞠躬，还要听你讲他的故事，让小石头他们都知道，有个勇敢的叔叔保护过他们。”赵卫国看着儿子认真的小脸，用力点了点头。阳光穿过云层，洒在河滩上，洒在父子俩的身上，暖得让人想落泪。
父子俩沿着河滩往前走，前面传来一阵热闹的喧哗声，原来是几个挑着担子的村民在歇脚，粗布衣衫上还沾着山间的露水和泥土。“今儿去黑风岭送货，这山路可真够磨人的，霜结得厚，差点摔了两回。”一个村民捶着腰说道，手里的水壶往嘴里灌着水，水汽顺着嘴角往下淌。
“黑风岭”三个字像一颗投入冰湖的石子，瞬间击中了赵卫国。他伸出去要拉儿子的手猛地僵在半空，脸上的笑容也凝固了，眼神直直地望向村民说话的方向，仿佛透过河滩的水汽看到了多年前的硝烟。赵建军察觉到父亲的异样，晃了晃他的胳膊：“爹，你咋了？”赵卫国没有回应，喉结剧烈地滚动了一下，指节因为用力攥紧而泛白——刺骨的寒风卷着雪粒打在脸上，枪声、喊杀声混着树枝断裂的声响犹在耳畔，战友小李为了掩护他，倒在冰冷的雪地里，胸前的热血很快就结了冰……
赵建军见父亲半天不动，仰着小脸仔细看他，发现父亲的眼眶红了，连呼吸都变得急促。他吓得不敢再说话，只是紧紧拽着父亲的衣角。赵卫国缓过神来，却依旧呆立在原地，脚下的鹅卵石仿佛变成了黑风岭湿滑的山岩，鼻尖似乎还能闻到当年硝烟与松针混合的味道。父子俩这样一动不动地站了足足有五分钟，连路过的风都带着几分凝滞。