皇帝扶苏的轻车简从，如同春日里一阵温润而和煦的暖风，悄然拂过李斯那坐落于山野溪畔、与世隔绝的宁静茅舍。没有卤簿仪仗的煊赫，没有前呼后拥的喧嚣，只有几辆毫不起眼的青篷马车和少数身着便服、眼神却锐利如鹰的贴身侍卫，彰显着来者身份的不凡，却又最大限度地减少了对这片田园安宁的惊扰。
短暂的、充满家常温情的寒暄过后（扶苏关切地询问了李斯夫妇的身体状况、乡居生活的细节，李斯则恭敬地汇报了田亩收成、孙辈近况），侍者奉上由老妻亲手采摘、焙制的山野粗茶，茶香袅袅中，茅舍内的气氛温馨而祥和。然而，话题终究还是不可避免地、也是自然而然地，回归到了横亘于这对特殊君臣之间，那最深刻、最无法割舍的联结——天下，与治国。只是，这一次的“论天下”，发生在这间弥漫着泥土与草木清香的乡野茅舍之中，其氛围、视角与心境，与过去在那庄严肃穆、象征着无上权力的咸阳宫深殿之中相比，已然有了云泥之别，判若两个世界。
话题是由年轻的皇帝扶苏主动引出的，但他并非以九五之尊下达谕旨的姿态，而是带着一种真诚的、近乎弟子向师长求索般的口吻。他的目光缓缓扫过这间陈设简陋到了极致，却处处充满了生活气息与温情的屋舍——粗糙的泥土地面，原木打造的简单家具，墙壁上悬挂的几束金黄的谷穗和火红的辣椒，窗台上晾晒的草药，以及空气中混合着的淡淡茶香、墨香和阳光的味道……这一切，都与他自幼习以为常的雕梁画栋、金碧辉煌的宫阙，形成了无比强烈的对比。
“仲父，”扶苏将目光收回，落在对面安坐的李斯身上，语气诚恳，甚至带着一丝不易察觉的谦逊，“您卸下重担，隐居于此方外之地，远避朝堂纷扰，日观天地草木之荣枯，夜听鸡鸣犬吠之安宁，于这治国理政之大道，可曾……有了一些与往昔在朝时，不同的、新的感悟与见解？”
李斯闻言，并未立即回答。他布满老年斑、却依旧稳定的手，缓缓端起面前那只粗陶烧制、甚至有些歪斜的茶杯，凑到唇边，轻轻呷了一口微带苦涩、却回味甘醇的山野粗茶，目光随之悠悠地投向窗外那片在深秋微风中轻轻摇曳、发出沙沙悦耳声响的茂密竹林，仿佛在借此片刻的宁静，细细地组织着脑海中的万千思绪，又仿佛是在用心感受这山野间流动的自然之气，与那宏大而抽象的治国平天下之道之间，某种玄妙而内在的深刻联系。
片刻的沉默后，他才缓缓开口，声音平和而沉静，如同山间潺潺的溪流，不疾不徐：
“陛下此问，切中肯綮，令老臣不禁想起一个或许不甚恰当，却颇为直观的比喻。”李斯的目光依旧带着些许悠远，仿佛在回忆过往，“昔年老臣在咸阳，辅佐先帝，日理万机，观天下大势，便如同终日仰观悬挂于麒麟殿正中的那幅巨大的、以精丝织就的疆域全图。其上，山川河流，郡县城池，关隘要道，皆以朱砂、石青等彩料精确标注，线条分明，疆界清晰，可谓一目了然。彼时，臣等所思所虑，多为如何在这图卷之上调兵遣将、布防设卡；如何计算各郡县粮赋多寡、征发转运；如何平衡朝中各方势力、制衡权术；如何将一道道严密的法令推行至图上的每一个角落。一切谋划，皆在这方寸图卷与堆积如山的文书律令之间。此等视角，虽格局宏大，统御万方，然终究难免……失之于‘器’与‘术’的层面，犹如匠人持尺规，精于计算营造，却或略了宅院与天地自然和谐共生之本。”
他微微一顿，将目光从窗外收回，重新落在这位年轻而好学的皇帝脸上，眼神变得愈发澄澈而深邃，继续说道：“而如今，老臣辞官归隐，栖身于这山野之间，晨兴理荒秽，带月荷锄归，所见所感之天下，已非殿中那幅精密的图卷。这天下，乃是春日里农人弯腰播种时额角滴落的汗珠，是夏日炎炎下田间辛勤的耕耘与除虫，是秋日阳光下那沉甸甸、金灿灿的收获与喜悦；乃是左邻右舍因谁家屋顶漏雨而合力修补的互助，是村社长老依据古礼乡约调解纠纷的自治，是寻常百姓家中有嫁娶之喜、丧葬之悲时最真实的喜怒哀乐；乃是这天时之寒暑交替、风雨晴晦对收成的直接影响，是脚下土地之肥沃贫瘠所决定的生计艰难与富足，是万千黎民百姓面对官府政令时，那最朴实也最根本的人心向背。此方为天下之‘本’，万物运作之‘道’啊。”
扶苏听得入了神，身体不自觉地微微前倾，手中的茶杯忘了放下，眼神中闪烁着思索与领悟的光芒。他敏锐地感觉到，仲父此刻所言，已然超越了具体某项政策的利弊得失，而是触及了一种更为根本的、关乎帝国治理最深层哲学基础的思考，是一种从“如何去做”到“为何如此做”以及“终极目标为何”的升华。
“陛下登基以来，洞察时弊，力排众议，推行新政，主旨在于与民休息，藏富于民，此乃真正抓住了治国之根本，老臣深感欣慰。”李斯的语气带着赞许，也带着长辈的殷切期望，“然则，陛下需知，‘休’并非全然放任，无所作为；‘息’亦非停滞不前，固步自封。恰如老朽平日照料这院中几分菜畦，需严格依循四时之序序，春生、夏长、秋收、冬藏，皆有定数，不可因心急而揠苗助长，亦不可因懈怠而任其荒芜，沦为荆棘之地。何时播种，何时引水施肥，何时除草间苗，皆需用心观察天时变化，体会土地肥瘠，洞察作物习性，顺势而为。治国之道，何其相似乃尔。朝廷所制定之律令法规，便如同这田间规划整齐的篱笆与疏通顺畅的水道，不可或缺，其主旨在于定分止争，导人向善，维系秩序，而非以繁文缛节、严刑峻法为能事，反伤了土地的元气（民力）。官吏之选任考核，便如同择选善于耕作的老农，不仅需要其精通农事（谙熟律法政事），更需考察其是否怀有仁爱之心，懂得珍惜地方（体恤民力），如此方能实现长治久安，而非竭泽而渔。”
他将治国这等宏大议题，比作最寻常不过的农耕之事，深入浅出，娓娓道来，听得扶苏频频点头，心中许多在朝堂上面临的具体困扰，仿佛在这一刻找到了某种根源性的解释。这与过去李斯在咸阳宫议事时，那种引经据典、逻辑严密、强调法家术势、充满锋芒与决断力的论政风格，已然大相径庭，少了几分咄咄逼人的锐气，却多了几分历经沧桑后的圆融通透与对自然规律的深刻敬畏。
“再者，”李斯抬起手，指向窗外那条依偎着茅舍、终日潺潺不息、清澈见底的溪流，“请陛下静观此溪。它遇巨石阻挡则蜿蜒绕行，遇低洼之处则暂蓄为潭，看似柔弱无力，随形而变，不与万物争，然假以时日，却终能奔流到海，成就其浩荡。故古圣有云：‘上善若水，水善利万物而不争。’又云：‘民犹水也，君犹舟也。水能载舟，亦能覆舟。’百姓，便是国家之水啊。过去，先帝与老臣等，身处列国纷争、天下板荡之世，首要之务在于‘导水’，乃至‘堵水’，需以强大的力量将万川归流，纳入统一的河道，削平险滩，筑起高堤，方能成就四海一统之伟业。此乃时势使然，不得不为，亦功不可没。然如今天下已定，海内承平，陛下当思如何‘顺水’，重在疏通河道，清除淤泥暗礁，使其能够顺应地势，自然流淌，从而生机勃勃，滋养两岸。陛下推行轻徭薄赋，让利于民，便是‘顺’其休养生息之性；陛下鼓励广开言路，倾听民间疾苦，便是‘顺’其表达诉求之愿；陛下大兴文教，化民成俗，便是‘顺’其向往教化、追求美好生活之心。顺其本性而加以引导，则水自安流，波澜不兴，国家自然安定祥和。”
这番更为深入的“水喻”，如同醍醐灌顶，更是让扶苏有茅塞顿开、豁然开朗之感。他意识到，仲父归隐山林之后，并非如同外界猜测的那般彻底放下了天下事，恰恰相反，他是将思考提升到了一个更为宏大、更为本质的形而上的层面，是从具体的“如何治理”的技术层面，转向了对“为何治理”的终极目的以及“治理的至高境界应是何种状态”的根本性探索。
李斯也并未完全回避现实问题。他谈到了偶尔从过往商旅和乡邻闲谈中，听到的关于新政在基层落实时的一些细微反馈。例如，某些偏远郡县在执行减免赋税的诏令时，底层胥吏可能仍有阳奉阴违、巧立名目进行盘剥的现象；又如，朝廷大力倡导兴办地方官学（学宫），但在一些贫瘠之地，可能因师资、经费匮乏而尚有名无实，难以为寒门子弟提供真正的上升通道；再如，科举取士虽开了进身之阶，但真正毫无背景的寒门学子，在求学、赶考途中依然面临诸多难以想象的现实困难。他陈述这些现象时，语气平静，并非指责某项政策或某个官员，而是如同一位老农在述说田间某些秧苗长势不佳的可能原因，然后意味深长地说道：“陛下，制度之设计，如同建造这屋舍的梁架结构，图纸画得再精妙，终需一砖一瓦落到实处。往往最细微、最不引人注目之处，最能检验政策的真实成效，也最能赢得民心，或……悄然失去民心。此所谓‘千里之堤，溃于蚁穴’之理。”
这场在乡野茅舍之中进行的“论天下”，没有具体的政策辩论，没有尖锐的派系抨击，更没有君臣奏对的紧张氛围。有的，只是一位卸下重担、归于平淡的退隐长者，基于其毕生波澜壮阔的政治经验，结合对自然万物运行规律的重新观察与静思，所发出的关于治国平天下根本之“道”的深沉感悟与智慧结晶。它像一股清澈甘洌的山泉，悄然流入扶苏因日常繁重政务而难免有些纷扰与焦虑的心田，洗涤尘埃，让他得以暂时跳出具体事务的桎梏，从更高、更远、也更接近本源的角度，来重新审视和思考自己肩上所承载的帝国重任，以及未来前行的方向。
夕阳的金色余晖，透过糊着桑皮纸的简陋窗棂，温柔地洒入茅舍，将一坐一立的君臣二人身影拉得长长的，清晰地投射在平整的土坯墙壁上。一为年轻有为、心怀天下的仁君，一为历尽沧桑、洞明世事的退隐老臣，亦师亦友，在这最不可能议论朝政的乡野茅舍之中，进行着一次看似闲谈、却可能对庞大帝国的未来走向产生深远影响的、平静而深刻的思想交流。空气中弥漫着茶的微涩与清香，也弥漫着一种超越君臣名分的、基于共同理想与智慧的默契与安宁。