阿房宫工地的宏大叙事背后，是无数个体命运被碾碎的无声悲剧。这些被征发来的民夫，他们不是史书上冰冷的数字，而是有血有肉、有家有望的活生生的人。他们的血泪，浸透了渭河南岸那片日益扩大的工地。
**陈胜**，阳城（今河南登封）人，一个正值壮年的农夫。他被征发时，家中尚有年迈的父母、羸弱的妻子和嗷嗷待哺的幼子。离家的那个清晨，妻子抱着孩子哭成了泪人，老父亲拉着他的手，浑浊的眼里满是担忧：“儿啊，此去……定要活着回来……”陈胜咬着牙，点了点头，将家中仅存的几枚半两钱塞到妻子手里，转身加入了征发的队伍，不敢回头。
**吴广**，阳夏（今河南太康）人，与陈胜同郡，性情豪爽，有些力气，也曾读过几天书，认得几个字。他本在乡里做些小买卖，日子勉强过得去。一纸征发令下来，他的小生意戛然而止，被迫踏上了前往咸阳的苦役之路。他与陈胜在途中相识，相似的境遇和压抑的愤怒，让他们很快成了无话不谈的患难之交。
当他们历经艰辛，到达渭南工地时，都被眼前的景象惊呆了。那是一片无边无际的人海，尘土飞扬，喧嚣震天。住的是漏风的窝棚，几十人挤在一起，地上铺着潮湿的稻草；吃的是掺杂了沙砾和霉变的黍米粥，几乎看不到油腥，仅能维持不死；干的是最繁重、最危险的活计——抬巨石、夯硬土、伐巨木。
监工的吏卒如同凶神恶煞，手中的皮鞭随时可能落下。动作稍慢，便是呵斥鞭打；稍有怨言，可能就会被扣上“怠工”或“诽谤”的罪名，轻则加重劳役，重则当场处决，以儆效尤。死亡在这里是家常便饭。劳累过度倒地不起的、被坠落的巨石或木材砸死的、染上疫病得不到医治而死的……尸体被随意地用草席一卷，扔到工地边缘的乱葬岗，任由野狗乌鸦啃食。
陈胜和吴广被分在同一队，负责搬运石料。巨大的青石压在肩头，绳索深深勒进皮肉，每走一步都如同在刀尖上跳舞。夜晚，躺在冰冷的草铺上，浑身酸痛难以入眠，听着周围同伴压抑的呻吟和梦魇中的呓语，吴广忍不住低声对陈胜说：“陈兄，这日子……何时是个头？怕是我们都要埋骨于此了。”
陈胜望着窝棚外惨白的月光，眼中燃烧着压抑的火焰：“王侯将相，宁有种乎？！他们凭什么高高在上，享尽荣华，而我们就要像猪狗一样死在这里？！”
这样的话，他们只敢在深夜，在最信任的人之间低语。但类似的怨愤，如同地下的暗火，在数十万民夫中 silently 蔓延。他们思念远方的亲人，担忧家中的田地是否荒芜，父母妻儿能否熬过饥寒。他们对这无休止的劳役充满了绝望，对那座正在他们血汗之上拔地而起的辉煌宫殿，充满了刻骨的仇恨。
除了身体的折磨，还有精神的绝望。归期渺茫，很多人从被征发的那一刻起，就明白此生可能再也回不到故乡。工地上弥漫着一种麻木而绝望的气氛。有人试图逃跑，但大多被抓回，当众处以极刑，其惨状让其他人不敢再尝试。也有人不堪忍受，选择在深夜投渭水自尽，一了百了。
他们的血泪，洒在阿房宫的每一寸地基里；他们的尸骨，垫在了那宏伟殿阶之下。咸阳宫中的皇帝和重臣，或许能看到工程的进度，听到耗用钱粮的报告，但他们看不到，也听不到，这数十万沉默的蝼蚁，在生存与绝望的边缘发出的无声呐喊。这呐喊，此刻还被严酷的律法和监工的皮鞭压制着，但仇恨与绝望的种子，已然深种。只待时机成熟，便会化作燎原的烈火，将这看似固若金汤的帝国，烧成一片灰烬。
而陈胜与吴广，这两个名字，此刻还只是这数十万苦难灵魂中微不足道的两个。但命运的齿轮，已经开始悄然转动。