萧屹那胳膊，是真的一天比一天见好。清早起来，顾清辞再听不见院子里那种刻意压低的、带着忍痛劲儿的呼吸声了。取而代之的，是沉稳有力的扫帚划过地面的沙沙声，还有水桶落在井沿上那实在的“咚”一声。
顾清辞穿好衣服出来，看见萧屹正单手提着一桶水，稳稳当当地往缸里倒。水流哗啦啦的，在晨光里泛着亮。那只右臂，线条绷紧，看着就结实。
“哟，能提整桶水了？”顾清辞靠在门框上，笑着打趣，“孙老郎中要是知道了，肯定得说你胡来。”
萧屹倒完水，把桶放好，转身看了顾清辞一眼，活动了一下右肩膀：“不重。”那意思，这算啥。
顾清辞走过去，伸手想捏捏他胳膊，看看是不是真结实了，手伸到一半又停住，觉得这动作有点太……那啥。他转而拍了拍萧屹的肩膀：“行，你心里有数就成。赶紧洗漱，吃了饭还得去工坊，今天那批要发海外的‘天字岩韵’最后一道焙火，马虎不得。”
“嗯。”萧屹应了一声，去井边打水洗脸。
两人吃早饭的时候，王婶又准时提着食盒来了。一进门，眼睛就往萧屹胳膊上瞄，脸上笑开了花：“哎哟喂！萧壮士这胳膊，看着是真好了！这气色，红润润的！顾小哥，还是你会照顾人！”
顾清辞被她说得不好意思：“王婶，快坐下一块吃点儿。”
“吃过了吃过了！”王婶摆摆手，把食盒里的几样小菜拿出来摆上，“就是惦记你们俩，过来看看。萧壮士好了，咱们村啊，才算真的有了主心骨！”
萧屹默默吃着馍，没接话，但耳朵尖有点红。
王婶也不在意，自顾自地说开了：“对了，昨儿个铁柱他娘还跟我说呢，村里好几个姑娘家，悄悄打听萧壮士……”她说着，故意瞟了顾清辞一眼。
顾清辞正在喝粥，闻言呛了一下，咳嗽起来。
萧屹立刻放下筷子，伸手拍了拍他的背，动作自然得很。然后抬眼，没什么表情地看了王婶一眼。
王婶被他那一眼看得，后半截打趣的话噎在了喉咙里，讪讪一笑：“咳，我就是随口一说，随口一说……那啥，你们吃着，我地里还有活儿！”说完，脚底抹油似的溜了。
顾清辞好不容易顺过气，脸还咳得有点红。他看了萧屹一眼，见他神色如常，好像根本没把王婶的话听进去，心里那点莫名其妙的别扭才散了。他夹了一筷子王婶送来的酱瓜，嘀咕道：“王婶这张嘴啊……”
萧屹“嗯”了一声，继续吃饭。过了一会儿，才像想起什么似的，开口：“铁柱，该说亲了。”
顾清辞一愣，随即笑起来：“可不是嘛！那小子毛毛躁躁的，是该找个稳当姑娘管管他。回头我跟赵里正提提，让他娘帮着相看相看。”
两人吃完早饭，收拾妥当，便一起往工坊去。秋日的阳光暖暖的，晒得人懒洋洋的。路上碰见的村民，打招呼时那笑容都比往常更热切了几分，眼神在顾清辞和萧屹身上转来转去，带着心照不宣的善意。
顾清辞被看得有些不自在，加快了些脚步。萧屹却依旧是不紧不慢地跟着，对那些目光视若无睹。
到了工坊，李叔正带着人把最后一批焙好的“天字岩韵”从焙窟里请出来。浓郁的茶香混着炭火气，扑面而来。
“顾小哥，萧壮士，你们来得正好！”李叔抹了把汗，指着刚出炉的茶叶，“这批火候，我自己觉着是这几年里把握得最好的一回！你们快给掌掌眼！”
顾清辞走过去，拈起几根茶叶，仔细看了看色泽，又凑近闻了闻香气，脸上露出满意的神色：“条索紧结，色泽乌润，火香入水，岩韵显……李叔，这次真是下了功夫了！”
萧屹也走过去，他没用手拿，只是深深吸了一口气，闭目片刻，然后睁开眼，对李叔点了点头：“稳。”
李叔得了两人的肯定，乐得见牙不见眼：“稳就好！稳就好！这批茶是要飘洋过海的，可不能给咱们南山茶丢脸！”
顾清辞又检查了包装的情况，叮嘱一定要密封严实，防潮防撞的工序不能有半点马虎。萧屹则绕着工坊走了一圈，检查了各处火灶的安全，看了看堆放茶叶的竹匾是否干燥。
“这边，”萧屹指着墙角一处通风口，“有蜘蛛网，清一下。”
立刻有伙计跑去拿长竿。李叔感叹：“还得是萧壮士！咱们整天在里头转悠，都成‘灯下黑’了！”
从工坊出来，顾清辞说想去新坡地看看秋茶的长势。萧屹自然跟着。
新坡地的茶苗经过一季的疯长，已经颇具茶园的气象了。虽然比不上老茶树的苍劲，但绿意葱茏，生机勃勃。铁柱正带着几个后生在茶园里除草，看见他们，远远地就挥手喊：“顾大哥！萧大哥！”
等两人走近，铁柱兴奋地指着几垄茶树：“你们看！这边几垄，叶子背面开始泛红了！李叔说，这是要出‘冬片’的迹象！要是真成了，咱们冬天也能有茶采了！”
“冬片？”顾清辞眼睛一亮。冬片是茶树越冬前最后萌发的一批嫩叶，因为生长缓慢，积累的内质丰厚，制成的茶别有一番清冽甘醇的风味，极为难得。“这可是意外之喜！好好看着，别让霜打了。”
“放心吧！”铁柱拍着胸脯，“俺们轮流守着！”
萧屹也走到那几垄茶树边，俯身仔细查看叶片的状况。他用手指轻轻拂过叶背，感受着那细微的质感变化，点了点头：“是好兆头。”
巡视完茶园，两人往回走。顾清辞心里盘算着：“要是真能出些品质好的冬片，咱们可以试着做一点，不卖，就自己留着品，或者送给沈先生、陈海商他们尝尝鲜。也算咱们南山茶的又一样特色。”
“嗯。”萧屹表示同意，“量少，精做。”
“对，贵精不贵多。”顾清辞笑道，“咱们现在啊，不能光想着往外卖，也得给自己留点好的。”
夕阳西下，两人披着一身金色的余晖回到小院。王婶已经把晚饭做好温在灶上，人却不在，留了张字条，说是去邻村闺女家看外孙了。
院子里就他们两人，一下子安静下来。只有归巢的鸟儿偶尔叽喳几声。
吃饭的时候，顾清辞想起白天王婶的话，忍不住又看了萧屹一眼。灯光下，萧屹吃饭的样子很专注，动作利落，却不粗鲁。察觉到顾清辞的目光，他抬起头，眼神带着询问。
“没什么，”顾清辞赶紧低头扒饭，含糊道，“就是觉得……王婶她们，挺爱操心的。”
萧屹沉默了一下，放下筷子，看着顾清辞，很认真地说：“不用管。”
顾清辞知道他的意思，是说不用管别人说什么。他心里一暖，点了点头：“嗯，我知道。”
吃完饭，顾清辞收拾碗筷，萧屹去烧洗澡水。等两人都洗漱完毕，坐在院里乘凉时，夜色已经深了。秋风带着凉意，但星空格外璀璨。
“过两天，该给陈海商的那批货就能全部装车发走了。”顾清辞望着星空，舒了口气，“这阵子，大家都辛苦了。”
“嗯。”萧屹应了一声。过了一会儿，他又说，“你，也辛苦。”
顾清辞转头看他，夜色里，萧屹的轮廓有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，正专注地看着自己。
“你也一样。”顾清辞轻声说。他顿了顿，像是下了什么决心，往萧屹那边挪了挪，肩膀轻轻挨着他的肩膀。
萧屹身体几不可察地僵了一下，但没有躲开。反而，他也稍稍调整了姿势，让两人靠得更稳当些。
温度透过薄薄的衣衫传递过来，温暖而踏实。
谁也没再说话。就这么静静地坐着，靠着，看着满天星斗。
远处传来几声犬吠，更衬得夜宁静悠长。
顾清辞觉得，有些话，其实不用说出来。就像现在这样，肩并肩坐着，感受着彼此的体温和存在，知道这个人就在身边，会一直陪着自己，走过四季，走过风雨，这就够了。
这日子，平淡，琐碎，却像这秋夜的星空一样，深邃，安宁，充满了不动声色的暖意。
他轻轻吁出一口气，闭上了眼睛。
而萧屹，依旧睁着眼，看着夜空，感受着肩头传来的重量和温度，那常年冷硬的心房，在这一刻，柔软得不可思议。
晨话夕语，皆在无言中。细水长流的，不只是日子，还有这份日渐深厚、融入骨血的情谊。