总统套房的奢华像一个巨大的、无声的嘲讽。王浩站在浴室那面巨大的镀金边框镜子前，看着镜中那个自己都不认识的陌生人。
胡子拉碴，头发油腻地黏在额前，眼神里是烂泥一样的绝望和麻木。那身被汗水和灰尘浸透的廉价西装，紧紧地包裹着一个失败者的灵魂。
苏晚说的每个字，都像淬了毒的钢针，扎在他每一寸神经上。
“废物。”
“垃圾都不如。”
“连回收的价值都没有。”
他不是不服气，而是连服气的力气都没有了。恨意像一团湿透的棉花，沉重地堵在胸口，燃烧不起来，也无法呼吸。
他想起了严景行。那个男人给了他一个选择，一个用烂命去赌一个同归于尽的机会。他又想起了苏晚，那个女人告诉他，他连做赌注的资格都没有，他只是一块需要被雕琢的石头，一件等待出售的产品。
他的人生，在短短几天内，被彻底打碎，揉成一团，然后被告知，他必须亲手用这些碎片，捏出一个全新的自己。
桌上，放着苏晚留下的那张黑色房卡，和一把崭新的、寒光闪闪的老式剃刀。
“去杀了那个住在镜子里，叫王浩的废物。”
他拿起剃刀，冰冷的金属质感从掌心传来，激起一阵战栗。他看着镜子里的自己，那个懦弱的、失败的、被抛弃的王浩。他看到了赵瑞轻蔑的笑容，看到了同事们幸灾乐祸的眼神，看到了父母在电话那头欲言又止的担忧。
所有的羞辱，所有的不甘，所有的仇恨，在这一刻，终于找到了一个宣泄的出口。
他没有去打湿毛巾，也没有涂抹剃须泡沫。他就那么举起剃刀，用一种近乎自残的、粗暴的方式，在脸上刮了起来。刀片划破皮肤，细小的血珠渗了出来，和着胡茬一起落下，但他感觉不到疼。
每刮下一片胡茬，就仿佛剥离掉一层过去的自己。
接着是头发。他没有用剪刀，而是用那把剃刀，笨拙又狠戾地割着自己的头发。长短不一的发丝，像一段段被斩断的回忆，散落在光洁的大理石地面上。
当他终于停下来时，镜子里出现了一个截然不同的形象。
一个青皮头，脸上带着几道新鲜血痕的男人。因为疼痛和愤怒，他的眼神不再麻木，反而透着一股狼一样的凶光。那个唯唯诺诺的交易员王浩的影子，已经淡去了一半。
他打开花洒，冰冷的水流当头浇下，冲刷着血迹、污垢，也冲刷着他心中最后一点犹豫。
一个小时后，门铃准时响起。
王浩裹着浴袍，打开了门。
苏晚站在门口，依旧是那副高高在上的姿态。她的目光像扫描仪一样，从王浩的头顶，扫到他的脚尖，一寸一寸，不放过任何细节。
王浩没有说话，只是平静地与她对视。
几秒钟后，苏晚的嘴角勾起一抹几乎无法察觉的弧度。
“很好，”她说，“至少，你现在看起来像一块能下刀的石头了。进来。”
她走进房间，将一个银色的金属手提箱放在桌上，打开。里面没有钱，也没有武器，只有一叠厚厚的，用特殊纸张打印的文件，和一支录音笔。
“这是你的新人生。”苏晚抽出一份文件，递给王浩，“从现在起，你叫陈默。孤儿，在东南亚的街头长大，靠打黑拳和在赌场里给人当‘人肉监控’为生。十五岁那年，被一个新加坡的对冲基金经理看中，带入行。你在那个基金里待了十年，从最底层的研究员，做到了交易主管。”
王浩默默地接过文件，上面的每一个字，都像是用陌生的语言写成的。
“你擅长利用市场恐慌情绪进行套利，手法狠辣，绰号‘秃鹫’。三年前，因为一次激进的做空操作，导致基金巨亏，你被踢出局，从此销声匿迹。”苏晚的语速不快，但每个字都带着不容置疑的命令感。
“这份履历，我的团队花了七十二小时，动用了十七个国家的资源，为你天衣无缝地打造了出来。你在新加坡的住址、银行流水、出入境记录、甚至是你那家‘黑拳馆’的比赛视频，我们都做了出来。现在，它们比真的还真。”
她抬起眼，看着王浩：“你的任务，就是把它们变成你自己的记忆。从现在开始，你没有父母，没有朋友，王浩这个人，从来没有存在过。你就是陈默。”
她拿起那支录音笔，按下了播放键。
一个低沉沙哑，带着一丝口音的男声从里面传了出来，说的正是履历上的内容，但充满了细节，比如街头抢食的狼狈，第一次上拳台的恐惧，第一次看到交易屏幕的震撼。
“这是用AI合成的声音，原型是新加坡一位退役的拳手。从现在起，这是你的声音。你要模仿他说话的语调、节奏，甚至是他思考时的停顿。这份履里，有三百四十七个细节，我要你在二十四小时内，全部记住，并且能用‘陈默’的声音，不带任何犹豫地复述出来。”
王浩的眉头皱了起来。这根本不是记住，这是要进行一次彻底的“格式化”。
“觉得很难？”苏晚似乎看穿了他的想法，冷笑一声，“这只是第一课。你以为，要骗过赵德海那种人，靠的是什么？不是履历，不是故事，而是本能。”
“当你被他用审视的目光盯着，问你十五岁那年，在曼谷的拳台上，打断你鼻梁的那个对手用的是左勾拳还是右勾拳时，你不能去‘回忆’，你必须‘记起’。你的身体，你的眼神，你的每一个毛孔，都必须在一瞬间做出最真实的反应。这个反应，就是我要雕刻进你骨头里的东西。”
苏晚站起身，走到巨大的落地窗前，看着窗外璀璨的夜景。
“给你二十四个小时。明天晚上这个时间，我会回来考核。三百四十七个细节，错一个，或者犹豫超过一秒，我就在你身上，用这把剃刀，划一道口子。”
她的声音轻飘飘的，却比任何威胁都来得更让人毛骨悚然。
“直到你身上再也没有地方可以下刀，或者，你变成真正的‘陈默’为止。”
苏晚说完，拿起她的爱马仕包，头也不回地离开了房间。
门关上的那一刻，王浩感到的不是愤怒，而是一种深入骨髓的寒意。他看了一眼桌上的文件，又看了一眼那把剃刀。他知道，这不是训练，这是一场酷刑。一场用痛苦和羞辱，将一个灵魂从躯壳里彻底剥离的漫长酷刑。
他拿起文件，打开录音笔，那沙哑的声音再次在房间里响起。王浩闭上眼，开始强迫自己忘记自己是谁。
……
第二天晚上。
苏晚准时出现在套房门口。
开门的，是一个穿着合体睡袍，眼神平静无波的男人。他身上的血痕已经结痂，青色的头皮在灯光下泛着光。他看到苏晚，只是微微点头，用一种沙哑而低沉的声音说：“你来了。”
语调、节奏，和录音笔里的声音，一模一样。
苏晚走进房间，没有一句废话，直接开始提问。
“你在新加坡最喜欢吃哪家店的海南鸡饭？”
“不喜欢吃鸡饭，太油。更喜欢马六甲街角那家老头卖的肉骨茶，汤里有药材味。”王浩几乎是脱口而出。
“第一次赚到一百万美金，你做了什么？”
“买了一艘二手的快艇，从圣淘沙开到民丹岛，在海上漂了一天一夜，喝光了三瓶威士忌。”
“打断你鼻梁的那个泰国人，叫什么？”
“他没有名字，都叫他‘疯狗’。他习惯用右手虚晃，然后用左腿踢我的肋骨。我的鼻梁，是被他用膝盖撞断的。”
……
一个小时，苏多问了上百个问题，从履历细节到生活习惯，刁钻古怪，毫无逻辑。
王浩对答如流，没有一丝一毫的停顿，仿佛他真的就是那个在血与火中爬出来的“陈默”。他的眼神，始终平静得像一潭死水。
苏晚终于停了下来。她看着眼前的这个“作品”，第一次，眼神里流露出了一丝真正的满意。
她从手提箱里拿出一部全新的手机，放在桌上。
“很好。你通过了第一课。”她说道，“现在，是第二课。”
她点开手机，屏幕上出现了一段视频。
视频的画面有些晃动，像是在偷拍。镜头里，是王浩再熟悉不过的那个老旧小区，是他家的客厅。他那满头白发的母亲，正戴着老花镜，对着一张照片，悄悄地抹着眼泪。他的父亲坐在一旁，一根接一根地抽着烟，背影佝偻。
王浩的身体，在那一瞬间，僵硬了。那潭死水般的眼神，终于起了一丝波澜。
“你的父母，以为你失踪了，可能已经不在人世。”苏晚的声音像来自地狱的魔鬼，“他们很想你。”
她将手机推到王浩面前。
“现在，用‘陈默’的声音，给他们打个电话。告诉他们，你过得很好，让他们不要再找你。”
ps：这通电话，王浩会打吗？他该如何用一个陌生人的声音，去面对自己最亲的父母？