SIm卡还在发烫，我把它贴在清洁工协会外墙的通风口上。金属壳接触冷风，冒出一缕白气。三辆停靠的清洁车灯光同时闪了两下，像是回应。
我知道入口就在下面。
污水泵站的铁门半开着，锈迹斑斑的读取器嵌在墙边。我伸手按上去，掌心伤口裂开，血滴在感应区。脑子里回放那些尸体临终的画面——嘴唇微动，喉咙轻震，全是《国际歌》的前奏片段。
系统提示音响起：“逻辑链强化启动。”
音轨拼接完成，门锁咔哒一声弹开。
里面没有灯，只有整面墙的光纤竖立着，像一片蓝色森林。每根细丝都在轻微震动，传出低沉的哼唱声。我听得出其中一段是沈哑的声音，沙哑，断续，但节奏稳定。
他死了，可他的神经接口还在工作。
一根主光纤连向角落的操作台，屏幕上滚动着代码。标题写着：“孢子抑制程序v7.3”。进度条显示已运行47小时，覆盖城市83%公共广播节点。
原来他们不是在逃命。
他们在唱歌。
身后传来脚步声。协会会长站在门口，五十岁上下，工装裤沾满油污。他没说话，递给我一个密封袋。里面是沈哑的工牌，边缘有干涸的血迹，背面用指甲刻着一行字：“用7秒记忆换世界清醒”。
我盯着那句话看了很久。
会长按下桌上的按钮，投影亮起。画面里，沈哑坐在同样的位置，左手插进神经接口，右手佛珠散落一地。他对着镜头说：“我修了119具尸体，每一具都告诉我同样的事——孢子控制人，靠的是切断情绪。它怕的不是反抗，是集体哼唱。”
他顿了顿，声音变轻：“只要有人开始唱，频率就会扩散。我不一定能活到那天，但我得把这首歌传出去。”
他说完，撕下工牌，在背面刻字。然后拔掉接口，整个人抽搐倒地。最后一秒，他张嘴哼出第一个音符。
投影关闭。
光纤墙的蓝光闪烁三次，像是默哀。
所有清洁工在同一时间停下动作，抬头望向天花板，嘴巴微张。没有声音，但我知道他们在唱。
会长看着我：“你要加入吗？条件是你得留下一段真实的记忆。我们不用监控，不靠密码。只信愿意付出代价的人。”
我把母亲病床前的画面输进设备。那是她最后一次睁眼，手里攥着我的校服袖子。系统提示“记忆已录入”，屏幕一闪，多了一行新数据：“哼唱者编号0467，接入节点确认”。
突然，空气变冷。
地面出现冰纹，从工牌开始蔓延。我后退一步，手表震动，提示“检测到高维波动”。这不是自然现象，是有人在借用沈哑留下的时空余震。
工牌浮了起来。
金属表面发烫，扭曲变形，像被无形的手揉捏。几秒钟后，它变成一把短匕，通体漆黑，刃身有脉络般的纹路。
冷冻少年出现在房间中央。
他穿着手术服，脸色苍白，眼神空洞。他接过匕首，手指抚过刃面。匕首轻颤，映出两个影子——一个是我躺在手术台上的婴儿形态，一个是程砚拿着刀站在我母亲身边的样子。
他开口：“你以为这是他的牺牲？”
我没回答。
他知道我在想什么。
他说：“不，这是我的钥匙。”